古堡里的发簪

村里开始丢东西。先是李家的银镯子，再是赵家的铜锁，

最后连王寡妇晒在院里的红布都不见了。丢的东西都有个共同点——带着点红，或者有点亮。

更邪门的是，村里的小孩开始念叨“发簪”。

有个三岁的娃娃指着空荡荡的墙角说：“姐姐在那儿梳头发呢，她说发簪不够亮。

”王木匠急疯了，拿着斧头冲进废墟，想劈了那块画布。可他刚举起斧头，

就看见女儿站在面前，眼睛黑洞洞的，手里的银簪尖对着自己的喉咙：“爹，

你要抢我的发簪吗？”王木匠的斧头“哐当”落地，他看着女儿脖子上隐约浮现的勒痕，

突然明白了——那些失踪的守夜人，那些被缠上的村民，哪是帮她找发簪？

分明是被她当成了“发簪”的一部分，用血肉和魂魄，养着那支永远填不满的银簪。

那天傍晚，王木匠把自己和女儿锁在屋里，点燃了火把。火光冲天时，

有人听见屋里传来女孩的哭喊，还有红裙女人尖利的嘶叫，混在一起，像两张脸在火里撕扯。

火灭后，屋里只剩下一堆灰烬，还有一支烧熔的银簪，凝固成扭曲的形状。

6 红裙再现村民们以为这下总算清净了。可到了月圆夜，古堡废墟里又亮起微光。

有人偷偷看去，只见焦黑的地上，不知何时多了一幅新的画——画上是个穿红裙的小女孩，

梳着两条小辫子，手里捏着半支烧熔的银簪，正对着废墟外的村庄笑。而村里新出生的女婴，

眉间都带着一点淡淡的红，像胭脂，又像血。不久，村里的井水开始发浑，

舀上来的水里总飘着几缕长发，腥气呛人。有户人家的媳妇刚生了个女娃，

那女娃落地时不哭不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，小手死死攥着，掰开一看，

掌心竟有个淡红色的簪子印记。接生婆吓得扔了剪刀就跑，嘴里喊着“回来了，

她真的回来了”。没过几天，那女娃夜里总哭闹，哭声不像婴儿，倒像个成年女人在呜咽。

她娘抱着她哄，却发现女娃的头发以肉眼可见的速度变长，缠在手指上，冰凉滑腻，

像水里的水草。更吓人的是，女娃对着...