祠堂里的影子

三个壮汉抬着竹轿往神龛前冲，轿帘被木杆勾出道裂缝。我看见小翠的眼皮缝着黑麻线，

血珠顺着她的下巴滴下来，砸在供桌的人偶上。"抓住她！祭品要直系血脉！

"村长沙哑的吼声从神龛后炸出来，我后背瞬间贴紧冰凉的供桌腿。供桌底下积着灰，

混着香灰的味道，呛得我想咳嗽，却只能死死捂住嘴。竹轿停在供桌前，

壮汉们伸手去扯轿门的红布。我看见供桌上的人偶突然动了，木头做的手指慢慢抬起来，

划过小翠伸出轿外的手腕，留下三道渗血的印子。小翠的哭声陡然拔高，又猛地咽了回去，

像是被人捂住了嘴。我趁他们按住竹轿的间隙，手脚并用地爬向祠堂侧门，

鞋跟蹭到地上的香灰，留下一串慌乱的印子。直到躲进后山的密室，心脏还在狂跳，

左手腕那道一直以为是“高考复习时被开水烫的”疤痕，突然隐隐作痛。

1我是两天前回的槐树村。高考结束后，我拎着大包小包的行李，刚走到村口老槐树，

就看见婶子们凑在一块嚼舌根。“小翠都失踪三天了”“祠堂夜夜亮灯，

族长说山神又要‘选祭品’了。”“林家这两年怎么总出事儿，前几年是晚星，

现在又是小翠……”“晚星”两个字像根细针，扎得我太阳穴发疼。我明明是林小满，

是林家留在村里唯一的女儿，哪来的“晚星”？老槐树的影子突然扭曲，

在地上拖出人形轮廓。三五个抽旱烟的老汉突然齐刷刷转头，浑浊的眼珠看着我转，

像极了祠堂供桌上的泥胎木偶，看得我心里一阵发毛。接生婆王婶看到我，

笑着打招呼："小满回来了？"我攥着行李袋的带子，指节泛白，勉强扯出个笑：“婶子们，

我刚回，小翠……真没消息吗？”王婶往祠堂的方向瞟了一眼，突然剧烈咳嗽起来，

浑身发抖地推着我走。“快回去！今晚别点灯！”推开家门，灰尘扑面而来。

我踉跄着扶住八仙桌，供着的瓷瓶突然炸开。里面插着的麦穗，每粒都带着血点。

我放下行李，第一件事就是找镜子。左手腕那道疤还在，浅褐色，大概两指宽，