书签上的华尔兹

是他对抗这片绝望白色世界的唯一浮木。不知过了多久，那扇门再次滑开。

沈柠的主治医生带着一身消毒水的气息走了出来，目光落在陈序身上。

医生的表情是见惯了生命无常的平静。但眼底深处还是泄露了一丝对于如此年轻生命的惋惜。

他走向陈序说道：“陈先生，沈柠小姐的情况……很不乐观。”“之前的所谓‘稳定期’，

只是大剂量药物作用下短暂的假象。”“现在，

她的多器官功能正在迅速衰竭……我们……已经尽力了。”“目前所有的措施，

都只是尽可能减轻她的痛苦。”“她的时间，可能只剩下……最后几天，甚至更短。

”“现在主要是靠仪器和药物维持着基本的生命体征。”“你们……做好心理准备，

有什么话，趁她偶尔清醒的时候尽快说吧。”陈序安静地听着，没有预想中的崩溃大哭，

没有歇斯底里的追问。他只是沉默着说了声：“谢谢。”就在陈序被这巨大的虚无吞噬时，

沈柠的室友走了过来，眼睛红肿得像核桃。

她手里拿着一个封面是深邃星空图案的硬壳笔记本，递到陈序面前。

“这是小柠的日记……”“她……她之前就嘱咐过我，如果……如果有一天她不行了，

就把它交给你。”陈序机械地接过那个本子，封面的星辰仿佛在灼烧他的掌心。

他重新在长椅上坐下，颤抖着，翻开了第一页。早期的日记，字迹灵动飞扬，

记录着她如何在图书馆发现那个“偷偷乱放书”的“偷书贼”。

记录着她对他那些微小习惯——比如总是将书推至距离书架边缘恰好一厘米的窃喜观察。

字里行间满是一个少女暗恋时纯粹的怦然心动，像阳光下跳跃的音符。翻到中后部分，

笔触开始变得沉重。纸张上甚至偶尔有被水滴晕开的模糊字迹。那是她病情确诊后的记录，

充满了对未来的恐惧和愤怒。“为什么是我？我还有很多书没看，很多地方没去……我甚至，

还没能鼓起勇气，好好谈一场恋爱。”那些字句，像针一样扎进陈序的心里。然后，

他翻到了关于“心愿清单”诞生的那一...