外卖备注：“今年赚钱不容易，麻烦老板塞200元，再给骑手200元。”
我随手回复：“这单我亲自送，倒要看看怎么回事。”
到达目的地开门的是我破产失踪三年的前合伙人。
他攥着那四百块惨淡一笑：“以前你欠我的，现在用这种方式还？”
我盯着他身后轮椅上的小女孩，病例单飘落在我脚边。
---
手机嗡地震了一下，刘大空正就着半碗凉透了的麻婆豆腐扒拉最后几口米饭。辣椒籽黏在嘴角，他也懒得擦，油腻的手指在屏幕上划开那条新订单的备注信息。
目光扫过那行字，他咀嚼的动作慢了下来，随即彻底停住。
“备注：今年赚钱不容易，麻烦老板在袋子里塞200块钱，再给骑手塞200，谢谢。”
店里正是午高峰过后的短暂沉寂，洗菜的水流声和后厨偶尔响起的锅铲碰撞声显得格外清晰。刘大空盯着那行字，看了足足三遍。一股说不清是荒谬还是恼怒的情绪，像后厨那锅老卤，咕嘟咕嘟地冒起了泡。塞钱？还指定塞四百？这他娘的是点外卖还是搞慈善拍卖？他这“一口香”快餐店开在城乡结合部，做的就是附近打工仔和底层住户的生意，一块钱恨不得掰成两半花，哪见过这种阵仗？
他撂下筷子，塑料筷筒啪嗒一声响。手指在油腻的屏幕上戳着，打字回复。
“对骑手，这单我送。我到要看怎么个事。”
发送成功。他把剩下的饭几口塞进嘴里，腮帮子鼓囊囊地动着，起身往后厨走。“老王，刚那单，‘特制’一下，我出去趟。”
被叫做老王的老厨师从灶台边抬起头，汗涔涔的脸上有些疑惑。
“地址，翻斗花园，二期，4栋301。”刘大空补充道，语气平淡，却带着不容置疑。
老王愣了一下，随即像是明白了什么，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂，低下头，默默开始重新打包那份普通的黄焖鸡米饭。刘大空则走到收银台后面那个小小的、带锁的抽屉前，掏出钥匙打开，从一沓零钱里数出四张红票子。崭新的纸币，在他因常年接触油污而有些粗糙发黄的手指间，显得格外扎眼。他动作有些僵硬地把两百块塞进打包袋的侧面夹层，另外两百，对折了一下，塞进自己洗得发白的牛仔裤后兜。纸币的边缘硌着肉，一种突兀的提醒。
“一口香”门口停着他那辆二手电驴，饱经风霜，外壳上满是剐蹭的痕迹，挡泥板歪歪扭扭。他把外卖箱捆牢，跨坐上去，拧动钥匙。电驴发出吭哧吭哧的喘息，然后猛地窜了出去，汇入街道上嘈杂的车流人流。
午后的阳光白晃晃的，炙烤着混杂着尾气、尘土和路边垃圾酸腐气味的空气。刘大空眯缝着眼，头盔也没戴，任由热风扑打在脸上。翻斗花园，这名字听着就像个扯淡的地方。这片区他熟，说是花园，其实早就凋敝了，多是些等待拆迁的老旧楼房，住着三教九流，环境复杂。他心里那点因那荒谬备注而起的火气，在颠簸的路途中，渐渐沉淀成一种阴郁的探究欲。他倒要看看，是哪路神仙，用这种方式“不容易”地赚钱。
电驴在坑洼不平的路面上颠簸，穿过几条狭窄得仅容一车通过的巷子，两旁是密密麻麻、风格杂乱的农民自建楼，晾衣竹竿横七竖八地伸出来，挂着的衣服像万国旗。终于，一片相对规整，但也明显透着陈旧气息的多层住宅楼出现在眼前。楼体表面的白色瓷砖大片剥落，露出灰黑的水泥底色，如同难看的疮疤。这就是翻斗花园二期。
他把电驴歪歪扭扭地停在4栋楼下的阴影里，锁车时链条发出哗啦的刺耳声响。楼道的铁门虚掩着，锈迹斑斑，一推就发出令人牙酸的“吱呀”声。楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味和食物腐败混合的气味。楼梯台阶的边缘大多破损，露出里面的钢筋。他没有犹豫，一步两阶地往上走，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡。
三楼。301的绿色铁皮防盗门紧闭着，猫眼像一只冷漠的眼睛。他站在门口，稍微平复了一下因快速上楼而有些急促的呼吸，然后抬手，敲了敲门。
声音不轻不重，带着一种刻意维持的、属于外卖员的规范。
门内传来细微的响动，像是塑料轮子滚动的声音，还有一声极轻微的、属于小女孩的啜泣，又很快止住。接着，是门锁转动的声音，缓慢，带着滞涩感。
门开了。
一股更浓重的药味混杂着消毒水的气息扑面而来。然后，刘大空看到了那个开门的人。
时间，在那一瞬间仿佛被冻住了。
站在门内的男人，穿着一件领口袖口都已磨损发毛的灰色旧T恤，身形瘦削得几乎脱形，脸色是一种不健康的蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。但那眉眼，那鼻梁的轮廓，哪怕被憔悴和落魄侵蚀得变了形，刘大空也认得。
是胡图图。
那个三年前，在他刘大空人生最谷底、倾尽所有筹备的新项目即将上马的前夜，卷走了公司账上最后一百二十万流动资金，消失得无影无踪的合伙人。那个他曾视若兄弟，一起啃过冷馒头，一起畅想过上市敲钟的胡图图。
刘大空感觉自己的血液“嗡”地一下冲上了头顶，四肢瞬间变得冰凉。他张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地、沉重地擂鼓。
胡图图显然也认出了他。
那一瞬间，胡图图脸上闪过的是极致的震惊，瞳孔骤然收缩，随即那震惊如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种死灰般的平静，一种认命般的麻木。他甚至没有试图躲避刘大空的目光，只是站在那里，像一截被雷劈过的枯木。他手里，还紧紧攥着那四百块钱——刘大空刚刚递过去的外卖袋里，以及作为“骑手小费”的那四百块。崭新的红色纸币，在他枯瘦的手指间，被捏得变了形，边缘翘起，带着一种惊心动魄的讽刺。
沉默。死一样的沉默在两人之间蔓延，只有楼道里哪户人家隐约传来的电视广告声，显得格外遥远。
许久，或许是几秒，或许是几个世纪，胡图图的嘴角极其微弱地扯动了一下，那算不上是一个笑，更像是一种肌肉失控的痉挛。他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着生锈的铁皮：
“以前你欠我的……”他顿了顿，目光扫过手里那皱巴巴的钞票，又抬起来，空洞地落在刘大空脸上，“……现在用这种方式还？”
这句话像一把生锈的钝刀子，狠狠地捅进了刘大空的胸口，然后用力搅动。三年前那场崩塌的废墟，那些焦头烂额的债主，那些鄙夷嘲讽的目光，母亲被气得住院的病危通知书，自己差点从天台一跃而下的那个夜晚……所有被时间尘封的惨痛和愤怒，在这一刻轰然复活，带着毁灭一切的力量。
“我……欠你的？”刘大空从牙缝里挤出这几个字，声音低哑，充满了不敢置信和即将爆裂的怒火。他的拳头在身侧死死攥紧，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。他恨不得立刻扑上去，揪住这个叛徒的衣领，把他那颠倒黑白的舌头拔出来！
就在这时，他的视线越过了胡图图颤抖的肩膀，落在了屋内。
客厅很小，几乎家徒四壁。唯一显眼的，是一张旧轮椅。轮椅上，坐着一个看起来只有五六岁的小女孩，瘦小得可怜，脸色苍白得没有一丝血色，头发稀稀疏疏的。她身上盖着一条洗得发白的薄毯，一双大眼睛正怯生生地、带着一丝好奇地望着门口的方向，望着他这个陌生的、气息凶暴的闯入者。
就在刘大空目光触及那小女孩的瞬间，或许是感受到了门外凝滞得令人窒息的气氛，或许是轮椅没有停稳，小女孩下意识地想要挪动一下身体，她身下的轮椅微微向后一滑，撞到了旁边一个小矮凳。
矮凳上放着的一叠纸张被撞落，散开，飘飘悠悠，像几只苍白的蝴蝶，滑过昏暗的光线，最终，落在了门口玄关粗糙的水磨石地面上。
其中一张，不偏不倚，正好滑到了刘大空的脚边。
他的目光，几乎是本能地，垂了下去。
纸张顶端，是几个加粗的黑色宋体字：
【骨髓增生异常综合征（MDS）诊断证明书】
2
刘大空的呼吸滞住了。
那句“我欠你的？”的怒吼还卡在喉咙深处，未曾完全爆发，就被眼前这张轻飘飘的纸片，硬生生压了回去。所有的怒火、所有的冤屈、所有积攒了三年的恨意，在这一刻，像被针扎破的气球，发出“嗤”的一声漏气响，然后以一种难以言喻的、空虚而刺痛的方式，迅速瘪了下去。
他的目光死死钉在脚边那张诊断书上。
【骨髓增生异常综合征（MDS）诊断证明书】
下面是一连串他看不太懂的医学术语和数值，但几个加粗的关键词却像烧红的烙铁，烫进他的眼里：“高危型”、“定期输血”、“造血干细胞移植”、“费用评估……”
最后那栏“费用评估”后面跟着的一长串零，让他太阳穴突突直跳。
他维持着那个微微俯身、拳头紧握、准备择人而噬的姿态，僵在了门口。像个骤然断电的机器人，所有激烈的程序运行到一半，戛然而止。
胡图图也沉默了。他脸上那点强装出来的、带着刺的平静，在看到飘落的诊断书时，彻底碎裂。一种更深、更沉的疲惫和狼狈，从他深陷的眼窝里弥漫开来。他下意识地想弯腰去捡，身体却晃了一下，差点没站稳。那攥着四百块钱的手，指节因为过度用力，透出一种死白的颜色。
轮椅上的小女孩被这凝固的气氛吓到了，细声细气地、带着哭腔喊了一声：“爸爸……”
这一声“爸爸”，像一根细针，轻轻刺破了房间里令人窒息的沉默。
胡图图猛地回过神，他不再看刘大空，踉跄着转身，几乎是扑到轮椅旁，蹲下身，用那只空着的手，紧紧握住女儿瘦小的手背，声音是强行挤出来的温柔：“妞妞不怕，爸爸在，爸爸在……是……是送外卖的叔叔。”他说“送外卖的叔叔”这几个字时，声音里带着无法掩饰的艰涩。
刘大空的目光，终于从那张诊断书上，缓缓移开，落在了这对父女身上。
他看到了胡图图蹲下时，T恤后背勾勒出的清晰肩胛骨轮廓，看到了他鬓角刺眼的白发，看到了他握着女儿那只手的颤抖。他也看到了那个叫“妞妞”的小女孩，苍白得近乎透明的小脸上，那双因为瘦弱而显得格外大的眼睛里，盛满了不安和怯懦。
这画面，像一把重锤，砸碎了他心中那尊名为“仇恨”的雕像。
卷款跑路？潇洒快活？
眼前这一切，哪一点和这四个字沾边？
他喉咙滚动了一下，那股堵着的东西还在，但已经从愤怒的硬块，变成了某种酸涩的、沉重的异物。他慢慢松开了紧握的拳头，手指因为长时间的紧绷而有些发麻。
他没有说话，而是缓缓地、极其缓慢地弯下了腰，动作甚至带着一种他自己都未曾察觉的小心翼翼。他捡起了脚边的那张诊断书，然后又伸手，将散落在附近的另外几张纸也一一拾起。有一张是近期的血常规化验单，上面的箭头和异常数值触目惊心；还有一张是某个慈善基金的援助申请回执，上面盖着“审核未通过”的红色印章。
每一张纸，都像一块冰冷的石头，投入他此刻翻江倒海的心湖。
他直起身，将这几张轻飘飘却又重逾千斤的纸，递还到胡图图面前。
胡图图没有立刻去接。他依旧蹲在轮椅旁，背对着刘大空，肩膀微微耸动。过了好几秒，他才慢慢转过头，目光掠过那叠纸张，最后落在刘大空脸上。那眼神里，没有了刚才的麻木，也没有了强装的镇定，只剩下赤裸裸的、无处遁形的难堪和绝望。
“看到了？”胡图图的声音低得几乎听不见，带着一种破罐子破摔的嘶哑，“满意了？”
刘大空拿着纸的手悬在半空，没有收回，也没有更进一步。他看着胡图图，看着这个曾经意气风发、和他勾肩搭背喊着“兄弟齐心其利断金”的男人，如今像一条被扔在岸上等死的鱼。
“怎么回事？”刘大空终于找回了自己的声音，干涩，沙哑，完全不像他自己的。他没有问“为什么卷款”，也没有质问“你他妈怎么在这里”，而是问了这三个字。仿佛那场导致他人生倾覆的背叛，在这一刻，都被眼前这更大的惨淡笼罩了。
胡图图惨然一笑，那笑容比哭还难看。他伸出手，不是去接那叠纸，而是用手背狠狠抹了一把脸，蹭掉眼角渗出的、他自己或许都未察觉的湿意。
“妞妞病了。三年前，就查出来了。”胡图图的声音像是从很远的地方飘来，带着空洞的回响，“就是……就是咱们散伙前那两个月的事。”
刘大空的心猛地一沉。
散伙前那两个月……那是他们公司最忙乱，资金链最紧张，也是他刘大空把所有身家性命都押上去，准备背水一战的时候。
“需要钱，很多钱。”胡图图的目光没有焦点地落在空中的某一点，仿佛在回忆一段他不愿触碰的过往，“移植，是最好的办法。但等配型，要钱；手术，要钱；术后抗排异，更是无底洞……我……我当时疯了。”
他停顿了一下，呼吸变得粗重起来，胸口剧烈起伏。
“我把能借的亲戚朋友都借遍了，网贷、高利贷……能碰的不能碰的，都碰了。窟窿越来越大……那天，我看着公司账上那笔最后的货款……我……”
他没有再说下去。但后面发生了什么，不言而喻。
刘大空站在原地，感觉脚下的地板在晃动。三年前的许多细节，如同沉船碎片，在这一刻纷纷浮上脑海。胡图图那段时间的心不在焉，频繁的请假，偶尔通红的眼眶，以及最后消失前，欲言又止的复杂眼神……
他曾经以为那是胡图图早有预谋、内心有鬼的表现。
现在看来……
“你为什么不跟我说？！”刘大空的声音陡然拔高，带着一种被蒙蔽、被排除在外的愤怒和痛心，“我们他妈是兄弟！你跟我说一声，难道我会见死不救吗？！”
这话吼出来，连他自己都觉得苍白无力。见死不救？当时那个情况，他自己的公司也岌岌可危，所有资金都压在项目上，他拿什么救？卖房？房子早就抵押给银行了。借钱？他刘大空当时也是债台高筑，谁还敢借给他？
胡图图抬起头，看着他，眼睛里是一片荒芜的平静：“跟你说？然后呢？让你跟我一起死？大空，那时候公司什么情况，你比我清楚。那笔钱，是咱们最后翻身的本钱。我拿了，公司立刻完蛋，你也就完了。我不拿，妞妞可能就……”
他哽住了，后面的话化作一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，被他死死咬住嘴唇咽了回去。他低下头，把脸埋进了女儿盖着的薄毯里，肩膀剧烈地颤抖起来。
轮椅上的妞妞似乎感受到了父亲极致的悲伤，伸出瘦弱的小手，轻轻抚摸着他刺猬般扎手的短发，小声地、带着哭音说：“爸爸不哭，妞妞不怕疼……”
刘大空看着这一幕，感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他之前所有的兴师问罪，所有的恨意滔天，在这一刻，都显得那么可笑，那么不合时宜。
他想起自己回复的那条备注：“我到要看怎么个事。”
现在，他看到了。
这他妈的就是个事！一个能把人活活逼疯、逼上绝路的事！
他低头，看着自己手里那几张皱巴巴的纸，又看了看自己另一只手里，那个装着黄焖鸡米饭和两百块钱的外卖袋。那四百块钱，此刻像烧红的炭火，灼烧着他的掌心。
他当初塞钱时，那种带着讥讽和探查的心情，此刻变成了无比沉重的讽刺。
这不是施舍，这他妈是救命钱！是胡图图走投无路之下，能想出的最卑微、最荒谬的“乞讨”方式！
刘大空深吸了一口气，那带着霉味和药味的空气呛得他肺管子生疼。他不再看崩溃的胡图图，而是拿着那叠诊断书，走到那个小小的、堆放着杂物的茶几旁，将纸张小心翼翼地、一张一张抚平，然后叠放整齐。
做完这一切，他转过身，看着依旧蹲在轮椅旁，情绪稍微平复一些，但眼神依旧空洞的胡图图。
“还差多少？”刘大空问。声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
胡图图茫然地抬起头，似乎没理解他在问什么。
“手术，移植，后续治疗，还差多少钱？”刘大空重复了一遍，每个字都咬得很清晰。
胡图图的嘴唇哆嗦了一下，报出了一个数字。一个对于现在的刘大空来说，同样是天文数字的数字。
刘大空沉默了片刻。他那间“一口香”快餐店，起早贪黑，一个月刨去所有开销，也就勉强赚个万把块钱，刚刚够他维持生活和慢慢偿还之前创业失败欠下的一些旧债。
他没有立刻说“我想办法”或者“我帮你”之类的空话。他只是走过去，将那个外卖袋，轻轻放在了茶几上，放在那叠诊断书的旁边。
“饭，趁热吃。”他说道，声音有些僵硬，“钱……在里面。”
他没有再说别的，也没有再看胡图图的眼睛，转身就朝着门口走去。
走到门口，他的手已经搭上了冰冷的铁门把手，身后传来胡图图沙哑的、带着一丝难以置信的声音：
“大空……你……”
刘大空脚步顿住，却没有回头。他背对着那片令人心碎的景象，喉结剧烈地滚动了一下。
“那笔账，”他声音低沉，带着一种复杂的、连他自己也分辨不清的情绪，“以后再算。”
说完，他用力拉开门，走了出去，反手将门轻轻带上。
“砰”的一声轻响，隔绝了门内那个充斥着药味、绝望和父女相依为命的世界。
刘大空站在昏暗、散发着霉味的楼道里，背靠着冰冷粗糙的墙壁，缓缓滑坐到积满灰尘的水泥台阶上。他抬起手，捂住了脸。
3
刘大空坐在冰冷的楼梯上，不知过了多久。
楼道里的霉味仿佛钻进了他的肺腑，和那股挥之不去的酸涩搅在一起。门内寂静无声，但他仿佛能透过那扇铁皮门，看到胡图图如何颤抖着手打开那份早已凉透的黄焖鸡，看到那个叫妞妞的小女孩如何小口吃着或许并不合胃口的食物，看到那四百块钱被如何小心翼翼地藏起，作为下一次输血或买药的希望。
他猛地站起身，因为动作太快，眼前黑了一下，扶住粗糙的墙壁才站稳。他不能再待在这里。再多一秒，他怕自己会控制不住，砸开那扇门，把胡图图揪出来痛揍一顿，或者……或者抱住那个曾经称兄道弟的男人，和他一起崩溃。
他一步一步走下楼梯，脚步沉重得像灌了铅。回到他那辆破旧的电驴旁，阳光依旧刺眼，街市的嘈杂重新涌入耳膜，却都隔着一层无形的屏障，显得遥远而不真实。他跨上车，没有立刻拧动钥匙，只是呆呆地看着“翻斗花园”那几个褪色的字。
“那笔账，以后再算。”
他刚才撂下的话，此刻在脑海里反复回响。怎么算？拿什么算？跟一个为了救女儿命、把自己活成这副鬼样子的人算？
他拧动钥匙，电驴吭哧着窜出去，这一次，速度慢了很多。他没有回“一口香”，而是漫无目的地在纵横交错的巷子里穿行，直到天色渐渐暗淡，华灯初上。
---
接下来的几天，“一口香”快餐店照常营业。刘大空依旧起早贪黑，颠勺、打包、算账，脸上没什么多余的表情，只是话更少了。只有老王偶尔会觉得，老板盯着那锅咕嘟冒泡的老卤时，眼神有些空，像是透过氤氲的热气，看到了别的什么东西。
他没有再接到那个地址的外卖订单。那个备注，像投入深潭的石子，激起过剧烈的涟漪，然后沉入水底，表面恢复平静。
但刘大空知道，有些东西，已经彻底改变了。
一周后，一个下午，店里没什么人。刘大空把老王叫到后院，递给他一个厚厚的信封。
“老王，这店，你跟我干了五年，辛苦了。这是你这个月的工钱，加上……一点心意。”刘大空的声音很平静。
老王接过信封，捏了捏厚度，脸色变了：“老板，这……这太多了！你这是……”
“店，我打算盘出去了。”刘大空打断他，目光看向店里那些熟悉的、沾着油污的灶具桌椅，“有人接了手，价格还行。这些钱，够你回老家做点小生意，或者……找个轻松点的活儿。”
老王愣住了，张着嘴，半天说不出话。他看着刘大空，想从他脸上找出点什么，却只看到一种下定决心的疲惫和平静。
“老板，是不是出什么事了？是不是……因为前几天你亲自送的那单……”老王试探着问。他记得那天老板回来后的异常。
刘大空摆了摆手，没有解释：“别问了。拿着钱，好好过日子。”
打发走眼眶发红、一步三回头的老王，刘大空一个人坐在空荡荡的店里。夕阳透过玻璃门，在地上拉出长长的、寂寥的光影。这里曾是他跌入谷底后，一点点爬起来的根基，充满了油烟味和生活的挣扎。现在，他要亲手把它卖掉了。
他没有犹豫。联系中介，谈价格，签合同，一切快得惊人。拿到钱的那一刻，他看着手机银行里那串比预想中还要多些的数字，心里没有任何轻松感，只有一种尘埃落定的沉重。
他没有回家，而是直接骑着电驴，再次来到了翻斗花园。
依旧是那股熟悉的霉味，依旧是那道锈迹斑斑的铁门。他站在301门口，这次，没有犹豫，直接敲了门。
开门的是胡图图。他似乎更瘦了些，眼下的乌青浓重得像化不开的墨。看到刘大空，他眼里闪过一丝极快的惊愕，随即又恢复了那种死水般的沉寂，侧身让开：“进来吧。”
屋内的景象和上次没什么不同，药味依旧浓烈。妞妞坐在轮椅上，怀里抱着一个旧旧的、缺了一只耳朵的布兔子，看到刘大空，怯怯地往轮椅里缩了缩。
刘大空走进来，没有坐下，就站在客厅中央。他从随身带着的一个旧帆布包里，掏出一张银行卡，放在了那张堆着药瓶和诊断书的茶几上。银行卡落在桌面，发出轻微的“啪”一声。
“这里面，是六十八万。”刘大空的声音在狭小的空间里显得异常清晰，“我卖了店。”
胡图图猛地抬头，瞳孔骤缩，像是没听懂他的话。他看看那张卡，又看看刘大空，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。那是一种极度震惊之下，近乎失语的状态。
“妞妞的病，不能拖。”刘大空继续说道，语气没有任何起伏，像是在陈述一个既定事实，“找最好的医院，联系移植，用最好的药。密码是……是咱们以前那个公司注册日期的后六位。”
“大空……你……”胡图图终于找回了自己的声音，干裂的嘴唇颤抖着，眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着他凹陷的脸颊滑落。他不是没想过刘大空可能会做点什么，也许是施舍一点，也许是骂他一顿，但他从未想过，会是这样的方式。卖店？这是他刘大空安身立命的根本！
“这钱……这钱我不能要……”胡图图摇着头，声音哽咽破碎，“我欠你的……我拿什么还……我……”
“没人要你还。”刘大空打断他，目光第一次真正地、认真地落在胡图图脸上，看着他狼狈的泪痕，看着他眼中翻江倒海的痛苦和羞愧，“胡图图，你听好了。”
他一字一顿，清晰地说道：“三年前那笔账，两清了。”
“两清”这两个字，像惊雷一样炸响在胡图图耳边。他踉跄着后退一步，撞在轮椅上，妞妞被他吓了一跳，小声叫了句“爸爸”。
“不清……怎么清……”胡图图摇着头，泪流满面，“我毁了你的一切……我……”
“你也是为了救你女儿。”刘大空的声音低沉下去，带着一种穿透时光的疲惫和了然，“当年你要是跟我说了，结局未必会更好。可能公司照样完蛋，我照样欠一屁股债，而妞妞……可能连一点希望都没有。”
他顿了顿，目光扫过妞妞苍白的小脸，声音里带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的温度：“现在，至少她还有机会。”
胡图图再也支撑不住，顺着轮椅滑坐到地上，双手捂住脸，压抑了太久的哭声终于冲破阻碍，像受伤的野兽般低嚎出来。那哭声里，有悔恨，有绝望，有屈辱，也有……一丝绝处逢生的颤抖。
妞妞被父亲的哭声吓到了，也跟着小声啜泣起来，伸出小手想去拉胡图图。
刘大空看着这一幕，心里那片荒芜之地，仿佛有什么东西，在缓慢地松动。他没有去扶胡图图，也没有去安慰妞妞。他只是静静地站着，像一个沉默的见证者。
过了许久，胡图图的哭声渐渐平息，变成断断续续的抽噎。他用手背胡乱地擦着脸，挣扎着想站起来。
刘大空这时才开口，语气恢复了平时的干脆，甚至带着点命令的口吻：“别磨蹭了。收拾东西，联系医院。钱不够，再想办法。人活着，总还有办法。”
他说完，最后看了一眼那张银行卡，和坐在地上、形容狼狈却仿佛重新被注入了一丝生气的胡图图，转身，再次拉开了那扇门。
这一次，他没有停留，也没有回头，大步走下了楼梯。
门外，夕阳已经完全沉了下去，天边只剩下最后一抹暗红色的余晖。晚风吹过，带着夏末秋初的凉意。刘大空跨上电驴，这一次，他拧动钥匙的动作干脆利落。
电驴发出熟悉的噪音，载着他汇入城市的车流。路灯次第亮起，勾勒出街道的轮廓。他不知道自己接下来要去哪里，要做什么。卖店的钱，大部分都给了胡图图，他兜里只剩下一点零头。
但他心里，却有种奇异的轻松。
那笔压了他三年，让他夜不能寐、恨意蚀骨的账，今天，他终于亲手了结了。不是通过报复，不是通过法律，而是通过一种他从未想过的方式——救赎。
他失去了一个店，却好像……找回了一点别的东西。是什么，他说不清。或许是那个曾经相信“兄弟”二字的自己，一点模糊的影子。
前程依旧未知，甚至可能比之前更加艰难。
但刘大空迎着晚风，眯起了眼。
电驴的速度快了些，车轮碾过路面，发出持续的、向前的声响。
夜色，正缓缓降临。而路，还在脚下延伸。