雨还在下，但势头已经小了很多，从之前的倾盆大雨变成了绵绵细雨。屋檐下的水帘也变得细密轻柔，像是串起的珠幕。

林晚的这句话在雨声中显得格外清晰。我并没有表现出太大的惊讶，只是轻轻点了点头，示意她再说下去。

"我外婆，是去年冬天走的。"林晚的声音很平静，但握着茶杯的手指，却无意识地收紧，指节微微泛白。

茶杯里氤氲的热气，模糊了她眼底的情绪。"很安详，是在睡梦里离开的，没受什么罪。我们都觉得，这是她的福气。"

我默默地为她续了些热茶，做一个耐心的倾听者。窗外的雨声成了最好的背景音，淅淅沥沥，像是为这个故事配的乐章。

"整理她遗物的时候，我在她那个老樟木箱子的最底层，发现了这个。"林晚从随身携带的笔记本夹层里，取出了那张我只见过一角的完整照片，轻轻放在我们之间的小几上。

照片已经泛黄，边角有些磨损，但影像依然清晰。一个年轻的女子站在青川古镇的东门牌坊下，穿着一条及膝的蓝色布裙，裙子的样式简单朴素，但剪裁合体，衬得她身形苗条。

她梳着两条乌黑的麻花辫，垂在胸前，脸上带着明朗而羞涩的笑容，眼睛亮晶晶的，望着镜头的方向。她的身后，是六十年前的青川古镇门楼，依稀可辨当年的模样。

"那就是我外婆，林明月。那时候，她大概只有二十岁。"林晚的手指轻轻点在照片上外婆的脸庞，"家里没有人知道这张照片的来历。

外婆一辈子都住在北方我们那个小城，几乎从未远行过。我母亲和舅舅都说，这可能是她年轻时唯一一次出远门，也许是跟着哪个远房亲戚来的，没什么特别。"

"但是？"我适时地开口。

"但是，"林晚深吸一口气，像是需要勇气才能继续说下去，"我在整理她其他旧物时，发现了她年轻时用的一本笔记本，里面夹着一张书签，书签背后，用钢笔写着一行小字，墨水都有些褪色了。"她顿了顿，一字一顿地复述道："'在青川，我把心留在了那里'。"

房间里安静下来，只有雨声和彼此的呼吸声。窗玻璃上凝结的水珠缓缓滑落，留下一道道蜿蜒的痕迹。

"就这一句话？"我问。

"就这一句话。"她确认道，"没有上下文，没有日期，就这一句，写在书签的背面，夹在她最喜欢的诗集里。"

"家里人都觉得，那不过是外婆年轻时的一句感慨，或者是一句从别处抄来的诗，当不得真。

劝我不要胡思乱想。"林晚的嘴角牵起一丝苦涩的弧度，"可我知道，不是的。外婆晚年有时会看着窗外发呆，眼神空茫的，嘴里会哼一首我从未听过的、调子很奇怪的歌谣。现在想来，那调子，或许就是青川这边的民谣。"

我的目光落在照片那条蓝布裙上，裙摆处，似乎绣着细小的花纹，在泛黄的相纸上有些难以辨认。

"所以，你来到这里，是想找到她当年留下的痕迹？想知道她为什么说把心留在了这里？"

林晚点了点头，又摇了摇头，眼神里带着迷茫和坚定交织的复杂情绪："我想知道，她当年在这里经历了什么，遇到了什么人。我想知道，是什么样的人和事，让她在六十年后，还念念不忘，甚至...把这句话藏在只有自己知道的地方。"

她的手指摩挲着照片上外婆年轻的脸庞，"我想拼凑起一段被遗忘的人生。你说，我这样是不是很傻？"

"不傻。"

我轻声说，"记忆是很重要的东西。尤其是那些对我们重要的人的记忆。了解他们的过去，也是了解我们自己的一部分。"

我拿起照片，凑近了些，仔细看着那条蓝布裙。"这条裙子，样式很别致，不像是当时大批量生产的款式。你看这个腰身的设计，很显身材。"

"嗯，"林晚表示同意，往我这边靠了靠，指着裙子的细节，"我也觉得，这裙子像是手工做的。而且，你看裙摆这里，"她指给我看，"好像绣着什么东西，看不太清。"

我们头凑在一起，仔细分辨着那模糊的图案。似乎是一簇细小的、点状的花朵。

"像是...桂花？"我不太确定地说。

林晚猛地抬起头，眼中闪过一丝光亮："桂花？"

"很像。青川旧俗，女子有时会在自己的衣物上绣桂花，寓意美好。"我解释道，"也许，这是一条在青川本地制作的裙子。"

这个发现，像是在迷宫中看到了一线微光。林晚小心翼翼地将照片收回笔记本，仿佛那是什么易碎的珍宝。"无论如何，我要找到答案。"

雨还在下，但客栈里的气氛，却因为一个跨越了六十年的秘密，而变得有些不同。我看着眼前这个为了一段尘封往事而只身来到异乡的女子，心中涌起一种难以言喻的感觉。我意识到，林晚带来的，不仅仅是一个寻找的故事，或许，也是一段需要被重新唤醒的青川记忆。

"明天，"我说，"我带你去找找看。青川虽然变化很大，但总有些老地方，老店铺，或许还留着从前的影子。"

林晚的眼睛亮了起来："真的吗？那太谢谢你了！"

"不过现在，"我站起身，"我们先吃饭吧。我炖了鸡汤，再不吃就要凉了。"

她这才仿佛从回忆中惊醒，不好意思地笑了："好啊，我都饿了。"

雨声依旧，但屋内的灯光温暖，鸡汤的香气弥漫在空气中。我看着林晚小心地收起照片，将披肩裹得更紧些，忽然觉得，这个雨夜，因为一个故事的开始，而变得格外安宁。

晚饭时，我们都没再提起那个话题。我做了简单的三菜一汤：清炒时蔬、红烧豆腐、蒸鱼，还有那锅炖了整整一下午的鸡汤。林晚吃得比平时多，说是淋雨后胃口反而好了。

"这鱼很新鲜。"她夹了一块鱼肉，赞赏地说。

"早上李叔送来的，说是江里刚捞上来的。"我说，"他知道我喜欢用新鲜的鱼做菜。"

"你经常自己做饭？"她问。

"嗯，客栈不提供正餐，但我自己喜欢下厨。"我给她盛了碗汤，"祖母说的，做饭是生活的基本，不能马虎。"

她低头喝汤，热气氤氲中，她的表情显得柔和了许多。"我外婆也常说类似的话。她说，认真对待一日三餐的人，才会认真对待生活。"

饭后，雨终于停了。我推开窗，湿润的空气带着泥土和桂花的清香扑面而来。夜空中的乌云已经散开，露出几颗稀疏的星星。

"明天应该是个好天气。"我说。

林晚站在我身边，望着夜空，轻声说："谢谢你，沈老板。谢谢你听我说这些。"

"叫我青川就好。"我说，"在青川，大家都这么叫我。"

她转过头，对我微微一笑："好，青川。"

那一刻，雨后的清新空气中，有什么东西悄然改变了。