一

戈壁滩正午的太阳，毒得很。

视线里的一切都在扭曲，滚烫的空气像是透明的火焰，炙烤着无边无际的黄沙和砾石。唯一能称得上阴影的，只有那辆哑光灰的新能源越野车，它像头死掉的钢铁巨兽，瘫在一个小沙丘旁，轮子半陷，了无生气。

张伟抹了把额头的汗，汗水瞬间就从指缝间蒸发殆尽，只留下一道道浑浊的泥痕。他开着自己那辆经过改装、焊接着粗犷救援杠的皮卡，颠簸着驶近。车门打开，一股更灼人的热浪扑面而来，他眯起眼，看向站在车旁阴影里，急得嘴唇爆皮的车主。

“师傅，你可算来了！”车主姓李，一个三十多岁的男人，穿着价格不菲但此刻沾满沙土的冲锋衣，脸上是掩饰不住的惶恐，“这……这突然就趴窝了，一点征兆都没有，所有屏幕都黑了，重启多少次都没用！”

张伟没多话，只点了点头。他个头不高，但精悍，常年的野外作业把他晒得黝黑，动作间带着一种熟练的沉穩。他先没管那辆豪车，转身从皮卡后座搬下一箱沉重的矿泉水，塞给李先生两瓶。“拿着，慢慢喝。别急，我看看。”

声音沙哑，却有种奇异的安抚力量。

他绕着车子走了一圈，轮胎碾过的沙痕，底盘上粘附的尘土，都仔细看了看。然后他打开自己带来的工具包，里面是成套的、擦拭得锃亮的专业工具，还有一些李先生从未见过的、带着数字屏的检测设备。他接上便携电源，开始检测外部接口和高压系统初步状态。仪表盘上跳动的数字让他眉头微微锁紧。

“不是小问题，”他头也不抬地说，“初步看，不是常规高压断电，可能涉及到驱动域控制器或者更底层的链路。”

李先生听得云里雾里，但“不是小问题”几个字让他心更沉了。“那……能修吗？多少钱您说！”

张伟没直接回答，他走到车前，指着格栅上方一个不起眼的黑色凸起，那里正闪着微弱的红光。“车载记录仪还在低功耗运行，记录着。”他解释了一句，像是自言自语，又像是告知。然后他看向李先生，目光平静，“厂家怎么说？”

李先生一下子激动起来，几乎是咬牙切齿：“打了！他们说我这车‘未在系统记录的道路上行驶’，触发了什么保护条款，拒绝救援！说这里是‘非授权通行区域’！荒他妈唐！地图上都没标的路，我怎么在记录的道路上开？”他挥舞着手臂，“他们让我自己联系当地拖车，可这鬼地方，最近的拖车点在三百公里外！等他们来，我他妈都成人干了！当初买车他们说这是遥遥领先！我看是甩锅都遥遥领先！”

张伟沉默地听着。这种情况，他不是第一次遇到。某些高端新能源车，特别是强调越野性能的，确实会有一套复杂的路径判定和远程锁止系统，美其名曰“保护车辆和用户安全”。他抬头望了望白晃晃的天空，又看了看李先生那焦灼得快要燃烧起来的眼神。

“拆核心部件，有风险。”张伟说得缓慢而清晰，“特别是你们这种带全车智能域控制的，擅自拆卸，厂家可能会认定你放弃了质保，甚至……追究责任。”他顿了顿，看着对方，“你想清楚。”

“拆！必须拆！”李先生几乎是不假思索，一把抓住张伟的胳膊，力气大得惊人，“师傅，求你了！只要能弄出去，怎么都行！责任我负，全我负！我签协议！加钱！双倍！不，三倍！”他语无伦次，恐惧已经压倒了一切。

张伟看着他，几秒钟后，轻轻挣开了手。“工具和设备我有，但需要你全程在场确认。”

“没问题！我看着！”

接下来的几个小时，成了技术和意志力的较量。张伟用防静电毯在车旁沙地上铺开一个工作区，精密工具摆放得井然有序。他拆下厚重的底盘护板，露出里面错综复杂的线束和银色的电池包。然后，他小心翼翼地断开所有高低压接插件，使用绝缘套筒和专用拉马，开始卸除固定驱动电机和关联控制总成的螺栓。

戈壁的风不时卷着沙粒打在车身上，发出细密的沙沙声。张伟的额角、鼻尖不断渗出汗水，顺着下巴滴落在炙热的沙地上，瞬间消失。他的动作极其专注，每一个步骤都沉稳而精准，像是在进行一场精密的外科手术。李先生在一旁看着，连大气都不敢出，只觉得那堆复杂的金属和线路在张伟手里，仿佛有了生命，正被一点点剥离、检查。

时间一分一秒过去。终于，张伟在一个集成模块的接口处，发现了一处因密封圈细微老化导致沙尘侵入、进而引起局部短路烧蚀的痕迹。问题很小，却很致命。他仔细地清理了焦糊的触点，更换了随身携带的、符合规格的备用密封件，修复了受损的线路，再用专用清洁剂和压缩气罐彻底清除了区域的沙尘。

当所有部件被重新装回，护板拧紧最后一颗螺栓后，张伟走到驾驶室旁，接上外部电源。他深吸一口气，按下了启动键。

“嗡——”一声极其轻微的、属于高端电车特有的系统自检音响起，中控屏幕依次亮起，仪表盘上流动出幽蓝的光带。空调出风口也开始送出清凉的风。

“成了！卧槽！真成了！”李先生猛地蹦了起来，激动得满脸通红，冲过来就要抱张伟，被张伟不动声色地侧身避开了。

“试试动力输出。”张伟平静地说，脸上看不出太多喜悦。

李先生赶紧坐上驾驶座，轻踩电门，车轮果然顺畅地转动起来，将沙地压出深深的辙印。“神了！师傅你真是神了！”他不住地赞叹，掏出手机，“来，师傅，加个微信，尾款我这就转你！再多加一千，不，两千！辛苦费！”

转账很快到位，数字比约定的救援费加上额外酬谢还要可观。张伟看了一眼手机上的到账信息，没说什么，只是默默开始收拾工具，将废弃的包装和零件小心地收集起来，准备带走。

李先生则兴奋地围着车子转悠，这里摸摸那里看看，又掏出手机对着修复好的部位和重新亮起的屏幕拍了几张照片，似乎想发朋友圈。他自然也拍到了正在忙碌收拾的张伟的背影，以及那辆可靠的皮卡。他没有注意到，或者说注意到了也没在意，车头那个黑色的凸起——车载记录仪，依旧在无声地工作，红光微弱而恒定，记录下了张伟拆卸、修复、组装的全过程。

二

回家的路显得格外漫长。皮车里弥漫着机油、汗水和戈壁风沙混合的特殊气味。张伟开得很稳，窗外是无垠的、重复的荒凉景色。手机偶尔响起提示音，是李先生发来的感谢消息，还有一些后续关于车辆使用注意事项的询问，语气无比客气热情。张伟简单回复了几句，便不再多看。

两个月的时光，足以冲淡戈壁滩上那场救援的紧张与燥热。生活仿佛又回到了固有的轨道。张伟依旧开着那辆皮卡，奔波在城郊和附近野外的救援路上，接一些或大或小的活儿。那笔丰厚的报酬，一部分存了起来，计划着给女儿小雅报个她心心念念的绘画班，另一部分，则变成了妻子王娟手上一条分量实足的金手链——结婚十年，他总觉得亏欠她太多。

那天下午，他刚给一辆爆胎的货车换好备胎，满手油污地坐在马路牙子上喝水，手机响了。是一个陌生的本地固话号码。

“喂，是张伟先生吗？”对面的声音很正式，带着一股冷冰冰的腔调。

“是我，你哪位？”

“我这里是市中级人民法院诉讼服务中心。你有一张传票和应诉通知书，涉及‘闻届汽车有限公司’诉你‘财产损害赔偿纠纷’一案，请提供一下你的详细地址，我们安排邮寄送达。”

“啥？”张伟愣了一下，以为自己听错了，“谁告我？闻届汽车？赔偿？”

“是的。原告是闻届汽车有限公司。诉状副本和证据材料会随传票一并送达。请注意查收，并按规定时间提交答辩状。”对方的声音毫无波澜，像在念一段固定的文本。

张伟的脑子嗡的一声，一片空白。闻届汽车？那不是李先生那辆豪华越野车的品牌吗？他们告我什么？赔偿？

几天后，厚重的法院专递送到了他手里。拆开牛皮纸袋，里面是一摞打印工整的法律文书。他坐在家里那张用了多年的旧餐桌旁，王娟担忧地站在他身后，看着他越来越难看的脸色。

诉状里，闻届汽车指控他在未经过厂家授权、不具备相应资质的情况下，擅自对价值近百万元的高科技新能源车辆进行“深度拆解”，特别是“驱动电机总成及核心域控制器”等关键部件，操作过程“粗暴、不规范”，可能造成“隐性损伤”、“数据泄露”及“车辆安全性永久下降”。原告声称，基于车载记录系统提供的“完整视频证据”，张伟的行为严重损害了其车辆价值，并侵犯了厂商的技术权益，要求其赔偿车辆贬值损失、检测费用、诉讼费等共计人民币四百万元整。

“四……四百万？”王娟失声叫了出来，手猛地捂住了嘴，脸色瞬间煞白，“他们……他们疯了吗？明明是那个车主求着你去救命的啊！”

张伟的手在抖，纸张簌簌作响。他看到了证据清单里，清晰地列着“事发时段车载记录仪视频（完整存档）”。那个闪着红光的黑色小凸起，原来不止记录了过程，还成了钉死他的证据。

他猛地想起李先生，那个在戈壁滩上对他千恩万谢的车主。他颤抖着找出李先生的微信，发消息，没有回复。直接拨电话过去，响了很久才接通。

“喂，李老板吗？是我，张伟，上次在戈壁滩……”

“啊……张师傅啊，”李先生的声音听起来有些迟疑，远没有了当时的热情，“有什么事吗？”

张伟强压着怒火和恐慌，把事情快速说了一遍。“……他们现在拿着车载录像告我，说你当时是同意的，还在场看着。李老板，这你得给我作证啊！当时是不是你求着我拆的？是不是你签了字同意承担责任的？”

电话那头沉默了几秒，只有细微的电流声。然后，李先生的声音压低了，带着一种明显的为难和闪烁：“张师傅……这个……这个事情吧，比较复杂。我当时是情急之下……具体细节，我也记不太清了。厂家这边……唉，也有他们的规定和考量。我……我可能不太方便出面……”

“不方便？！”张伟的血一下子冲到了头顶，“什么叫记不清了？！当时你可不是这么说的！你说全权负责！现在他们告我四百万！四百万啊！你要是不给我作证，我怎么办？！”

“张师傅，你别激动……法律上的事情，我也不是很懂……我这边还有点事，先挂了……”话音未落，听筒里已经传来了忙音。

再打，已经是关机状态。

张伟握着手机，僵在原地，浑身冰冷。餐桌对面，王娟已经开始低声啜泣，女儿小雅被妈妈的样子吓到，躲在门后，怯生生地看着爸爸。

三

法院的调解室，光线明亮，却透着一种公式化的冷清。

张伟这边，只有他和他咬牙请来的、刚执业没多久的年轻律师小刘。对面，是闻届汽车的法务代表，一个穿着熨贴西装、表情淡漠的中年男人，旁边还坐着一位技术顾问，眼神里带着居高临下的审视。

调解员试图缓和气氛。但闻届汽车的法务开门见山，语气强硬：“我方坚持诉讼请求。张伟先生的行为，严重违反了车辆使用规范，破坏了核心部件的原始状态和数据安全。车载视频清晰显示，其操作环境恶劣，工具是否专业达标存疑，这对我司车辆的品牌声誉和技术保密性构成了重大威胁。四百万的赔偿，是基于专业机构对车辆潜在贬值损失的评估，合情合理。”

小刘律师据理力争：“我的当事人是应车主的紧急求助，在车主明确同意并承诺承担责任的情况下，进行的救援行为。这属于紧急避险，而非恶意破坏。车主李先生有充分的证言可以证明这一点。”

“车主本人的态度，我们会向法庭说明。”法务代表推了推眼镜，嘴角似乎有一丝不易察觉的冷笑，“但即便车主同意，也无权授权非授权人员进行可能危及车辆底层安全结构的操作。这在我司的用户协议中有明确规定。”

他示意旁边的技术顾问发言。技术顾问拿出一沓打印的彩图，是视频的截图，放大后有些模糊，但能看清张伟正在拆卸部件。“请看，这里，拆卸电机固定螺栓时，角度存在偏差，可能对螺纹造成隐性损伤。这里，清理线路时，使用的清洁剂型号不明，可能对周边传感器线束的绝缘层产生腐蚀。这些都是潜在的安全隐患。”

张伟看着那些被刻意放大、鸡蛋里挑骨头的所谓“证据”，胸口堵得发慌。他想要大声反驳，说在那种极端环境下，能恢复车辆基本功能就是胜利，他的每一步操作都恪守着职业底线。但他张了张嘴，却发现自己在这些程式化的指控和法律术语面前，显得那么苍白无力。

调解毫无进展。闻届汽车寸步不让。

开庭的日子转眼就到。市级中级人民法院的民事审判庭，庄严肃穆，国徽高悬。张伟穿着一身不合体的、显得有些紧窄的旧西装，坐在被告席上，手心里全是冷汗。小刘律师在他身边，反复翻看着卷宗，眉头紧锁。

原告席上，依旧是那两位，气定神闲。

法官敲响法槌，程序按部就班地进行。质证环节，当提到关键证人李先生时，小刘律师起身，向法庭申请传唤证人出庭。

“传证人李志远到庭。”法警的声音在法庭回荡。

门外没有任何动静。

几分钟后，法警返回，向法官报告：“经核实，证人李志远经合法传唤，无正当理由未到庭。”

张伟的心，猛地沉了下去。

小刘律师立刻申请：“审判长，我方申请延期审理，或者请求法庭强制证人到庭。李志远的证言对本案事实认定至关重要！”

原告法务慢悠悠地开口：“审判长，证人是否到庭，是其个人选择。或许证人经过慎重考虑，认为其之前的某些说法并不完全准确，或者意识到其自身也可能需要承担相应责任，故而选择回避。我方认为，不应因证人个人原因，导致诉讼程序的无限期拖延。现有证据，特别是车载视频，已经足以形成完整证据链，证明被告侵权事实成立。”

法官沉吟片刻，看了看面色惨白的张伟，又看了看原告方提供的、形式上无可挑剔的证据，最终摇了摇头：“证人经合法传唤未到庭，其之前所做的对被告有利的证言笔录，证明力大幅减弱。鉴于本案现有证据情况，法庭认为无延期必要。继续审理。”

张伟只觉得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响。后面法庭上说了什么，原告方如何义正辞严地陈述，小刘律师如何努力地辩护，他都听得不太真切了。他只看到法官的嘴在一张一合，看到那柄象征着公正的法槌，最终落下。

“……本院认为，被告张伟在未取得厂家授权、不具备相应资质的情况下，擅自对原告享有物权的核心部件进行拆解，其行为构成侵权……原告提供的车载视频证据来源合法、内容清晰，予以采信……考虑到车辆的高价值及潜在损害……判决如下：被告张伟于本判决生效之日起十五日内，赔偿原告闻届汽车有限公司各项损失共计人民币四百万元……”

四百万！

数字像一颗重磅炸弹，在他脑海里轰然炸开，摧毁了一切。王娟在旁听席上发出的压抑哭声，像是从很远的地方传来。

四

判决书，成了索命的符文。

十五天的履行期，像死亡的倒计时。张伟和小刘律师试图上诉，但中级人民法院维持了原判。申诉？那需要时间和金钱，而他们两者皆无。

冻结通知，是王娟去超市买菜时发现的。刷卡，失败。换了一张，依旧失败。收银员异样的眼神让她脸颊发烫。她慌乱地打开手机银行，输入密码，屏幕上赫然显示着“账户已被冻结，详情请咨询司法机关”。

紧接着，是法院的执行通知书。限期履行，否则将强制执行。

家里那套位于城郊结合部、虽然老旧但却是他们唯一栖身之所的两居室，房门被贴上了封条和拍卖公告。穿着制服的工作人员上门清点财产时，邻居们围在楼道口，指指点点，窃窃私语。王娟抱着吓哭的小雅，瘫坐在一片狼藉的客厅地上，眼神空洞。张伟想上前扶她，却被她一把推开，那眼神里，是绝望，是怨恨，是再也无法承受的崩溃。

“张伟！这就是你帮人的下场！四百万啊！我们拿什么还？房子没了！家没了！以后我们怎么办？小雅怎么办？！”她的哭喊声，像刀子一样剐着张伟的心。

银行卡、网络支付账户，全部冻结。连他工具箱底层那几张藏着应急的、皱巴巴的钞票，似乎也失去了温度。

最后，因为他“有履行能力而拒不履行生效判决”（在法院看来，无法变现的救援工具和那辆破皮卡不算“能力”），他被司法拘留了十五天。

拘留所的日子，昏暗，潮湿，充斥着消毒水和绝望的气味。铁门每一次哐当的开关声，都让他心惊肉跳。他缩在硬板床的角落，脑子里反复回放着戈壁滩的烈日、李先生感激的脸、法庭上法官冷漠的声音、王娟崩溃的哭喊、小雅恐惧的眼神……像一部永无止境的恐怖片。

十五天后，他拖着几乎被抽空的身体，走出那扇沉重的大门。外面阳光刺眼，他却感觉不到一丝暖意。

回到那个熟悉的街区，楼下还停着他那辆被贴了封条、等待评估拍卖的皮卡。他一步步走上楼梯，家门口的封条已经被撕开，门虚掩着。

他推开门。

家里空荡荡的。

电视、冰箱、洗衣机……所有值点钱、能搬走的家具电器都没了。地上散落着一些不要的杂物、小雅的几个旧玩具。墙壁上还留着原来挂婚纱照的钉子印，如今相框不见了，只剩下一片刺眼的白。

王娟和小雅，也不见了。

他踉跄着冲进卧室，衣柜大开着，里面属于王娟和小雅的衣服，也基本空了。只有他的几件旧工装，还孤零零地挂在里面。

餐桌上，放着一纸离婚协议，旁边是一把熟悉的、冰冷的钥匙——那是他们这个小家的钥匙。协议下面，压着一张小纸条，是王娟的笔迹，潦草，带着决绝：

“张伟，我受不了了。我带小雅走了。房子拍卖的钱够还一部分，剩下的……你自己想办法吧。别找我，求你，给我们娘俩一条活路。”

纸条从他颤抖的手指间滑落。

他像一尊被抽去骨头的泥塑，缓缓瘫坐在冰冷的水泥地上，背靠着同样冰冷的墙壁。窗外，是城市傍晚喧嚣的灯火，那些光亮和温暖，都与他无关了。

他没有哭，眼睛干涩得发疼。只是那么坐着，一动不动，仿佛要坐到地老天荒。

五

“喂！老张！发什么呆！那堆建材，搬西边仓库去！快点！磨磨蹭蹭的，不想干了啊？！”

一个粗哑的嗓门把张伟从恍惚中惊醒。他猛地回过神，发现自己正扛着一箱沉重的瓷砖，站在劳务市场门口杂乱的空地上。喊他的是中介老马，一个穿着花衬衫、腆着肚子的男人，正不耐烦地挥舞着手里的登记本。

“哦，好，马上。”张伟应了一声，声音低哑。他用力眨了眨干涩的眼睛，调整了一下肩膀上皮革垫肩的位置，扛着箱子，深一脚浅一脚地朝着西边仓库走去。

瓷砖粗糙的边缘硌在他颈侧的皮肤上，汗水顺着额角流进眼睛，带来一阵刺痛。他腾不出手去擦，只能用力甩甩头。

这里是这座城市边缘最大的零工劳务市场。每天天不亮，这里就聚集了上百号像他一样的人，建筑工、搬运工、杂活临工，各色人等，像潮水一样，等待着中介像挑选牲口一样把他们挑走，去干一天算一天的活计。日结，现金，或者微信转账到那些不记名的、好不容易找人帮忙弄来的账号里。

他住的地方，是劳务市场后面巷子里一栋待拆迁楼的顶层阁楼。中介老马介绍的，一个月三百，押一付一。房间里只有一张摇摇晃晃的破木板床，一个缺了腿用砖头垫着的桌子，和一个孤零零的塑料脸盆。没有空调，只有一扇糊满油污和灰尘的小窗户。夏天闷热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。厕所和水房是楼道里公用的，永远弥漫着一股尿骚和消毒水混合的怪味。

但他不在乎。这里便宜，而且离劳务市场近，能让他每天最早一批被挑走，多赚几十块钱。

今天的活是给一个新开的建材市场搬货。重体力活，从早上六点干到下午四点，中间只有半小时啃两个冷馒头的时间。汗水浸透了他那件分辨不出原色的T恤，在后背洇开一大片深色的汗碱。灰尘和水泥粉末沾满了他裸露的皮肤，混合着汗水，形成一道道泥沟。

工头掐着表，在四点整吹响了哨子。“收工！排队领钱！”

人群一阵骚动，拖着疲惫的身体排起长队。张伟站在队伍中间，低着头，看着自己那双磨得快要透底的解放鞋。鞋帮上，还沾着戈壁滩特有的那种细沙，怎么拍也拍不干净。

“张伟！”工头念到他的名字，递过来一张皱巴巴的一百元纸币，和几张零散的二三十块。“一百四，点清楚。”

“嗯。”张伟接过钱，手指因为长时间用力搬运，还在不受控制地微微颤抖。他把钱仔细捋平，对折，再对折，塞进贴身裤袋的暗格里，用别针别好。这是他能保住的一天辛苦所得，是他活下去，以及……见小雅的唯一指望。

回到那个蒸笼般的阁楼，他舀了一瓢水缸里沉淀过的凉水，从头到脚浇下去，激得他打了个冷颤。换上一件稍微干净点的汗衫，他把今天赚的一百四十块钱，和之前攒下的、藏在破席子下面砖缝里的那些皱巴巴的钞票放在一起，仔细数了数。

还差一点。

他沉默地坐了一会儿，起身，从床底拖出那个沉重的工具箱。打开，里面是他曾经赖以为生、如今却很少动用的专业工具，擦拭得依旧光亮。他摩挲着一把进口的棘轮扳手，冰凉的触感让他心头一涩。然后，他拿起几件不太常用、但还能卖点钱的专用套筒和诊断接头，用一块干净的旧布仔细包好，揣进怀里。

他去了离劳务市场几站地的一个五金工具二手市场。那里鱼龙混杂，收购的人眼神毒辣，压价极狠。

“就这？型号都老掉牙了。新的也没几个钱。一百五，爱卖卖，不卖拿走。”秃顶的店老板掂量着那包工具，撇撇嘴。

张伟嘴唇动了动，想说什么，最终只是沉默地点了点头。

拿着那一百五十块钱，加上今天工钱里抠出来的部分，他凑够了数。他在市场外的流动摊贩那里，买了一个最便宜的、印着粗糙卡通图案的塑料文具盒，和一盒二十四色的水彩笔。小雅上次在视频里，看着别的小朋友有，眼神里那种小心翼翼的羡慕，他记得。

六

周六的下午，阳光还算温和。

张伟提前半个小时就到了约定的公园门口。他换上了自己唯一一件还算体面的格子衬衫，洗得发白，但熨烫得平整。头发也特意用水梳理过，胡子刮得干干净净，露出青色的下巴。只是那双眼睛，深处沉积着无法掩饰的疲惫和沧桑，挺直的背脊也似乎被生活的重压磨去了些角度，微微佝偻着。

他手里紧紧攥着那个装着文具盒和水彩笔的塑料袋，手心有些出汗。

远远地，他看到王娟牵着小雅走了过来。王娟变化很大，以前总是带着温柔笑意的脸，现在绷得紧紧的，画着略显生硬的淡妆，穿着一条他不认识的、质地尚可的裙子，整个人透着一股刻意维持的、不易接近的疏离感。她看到张伟，脚步顿了一下，眼神复杂地扫过他洗得发白的衬衫和手里廉价的塑料袋，嘴角不易察觉地抿了抿。

小雅也变了。以前活泼爱笑的小姑娘，此刻安静地躲在妈妈身后，小手紧紧攥着妈妈的衣角，探出半个脑袋，怯生生地看着张伟。她穿着一条漂亮的粉色新裙子，头发梳成精致的辫子，像个不小心跌落凡间的小公主，与这里的环境，与张伟，都显得格格不入。

“小雅……”张伟蹲下身，努力让自己的笑容看起来自然些，声音放得极轻极柔，“看爸爸给你带了什么？”他举起手里的塑料袋。

小雅没有动，只是更紧地抓住了妈妈的裙子，黑白分明的大眼睛里，有好奇，但更多的是陌生和一丝……恐惧。

王娟拍了拍女儿的肩膀，声音不高，却带着一种不容置疑的指令：“去吧，他不是坏人。叫爸爸。”

小雅被轻轻推上前一步，小嘴嗫嚅了一下，发出一个极其细微、几乎听不见的声音：“爸爸……”

那一刻，张伟的心像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩和疼痛瞬间涌了上来，几乎让他窒息。他强忍着，把文具盒和水彩笔递过去，手指微微颤抖。“给……给你的。喜欢吗？”

小雅看了看妈妈，见王娟几不可查地点了点头，才小心翼翼地接过去，抱在怀里，小声说：“谢谢。”

接下来的一个小时，过得缓慢而艰难。张伟试着问小雅在幼儿园开不开心，有没有交到新朋友。小雅大多只是点头或摇头，偶尔回答一两个字。王娟一直站在几步远的地方，抱着手臂，看着远处的车流，或者低头刷着手机，很少参与他们的对话，仿佛一个尽职的监工。

张伟把带来的、自己都没舍得吃的一个独立包装的小蛋糕剥开，递给小雅。小雅接过，小口小口地吃着，奶油沾了一点在嘴角。

张伟下意识地伸出手，想像以前那样，用粗糙的手指帮她擦掉。

他的手刚伸到一半，小雅像是受惊的小鹿，猛地向后一缩，躲开了他的手，蛋糕也掉在了地上。她抬头看着张伟，眼睛里瞬间蓄满了泪水，带着惊恐，仿佛他伸过来的不是手，而是什么可怕的东西。

张伟的手僵在半空中，指尖冰凉。

王娟立刻走了过来，一把拉过小雅，语气带着明显的不悦和责备：“跟你说过多少次了，不能吃陌生人给的东西！脏不脏！”她一边说，一边用力拍打着小雅裙子上并不存在的灰尘，然后从自己精致的皮包里掏出湿纸巾，仔细地给小雅擦手擦嘴。

“他不是陌生人！他是……”张伟猛地抬头，想反驳，但看到王娟那冷硬的眼神，后面的话卡在喉咙里，怎么也说不出来。

王娟擦完，把湿纸巾扔进旁边的垃圾桶，抱起还在小声抽泣的小雅，对张伟冷淡地说：“时间差不多了，她下午还有兴趣班。我们走了。”

没有告别，没有约定下次。她抱着小雅，转身，高跟鞋敲击着水泥地面，发出清脆而决绝的嗒嗒声，渐行渐远。

小雅趴在妈妈的肩膀上，越过那陌生的、挺直的脊背，偷偷回过头，看着依旧蹲在原地、像尊雕塑一样的张伟。大眼睛里还噙着泪水，眼神迷茫而困惑，仿佛在努力回忆着什么，又仿佛什么都想不起来。

张伟维持着蹲着的姿势，很久，很久。直到那母女俩的身影彻底消失在街角。他缓缓低下头，看着地上那个摔烂的、沾满灰尘的蛋糕，像看着自己支离破碎的人生。

他慢慢地、极其缓慢地伸出手，不是去捡那个蛋糕，而是用那布满老茧、指甲缝里嵌着洗不掉的油泥和沙尘的手指，轻轻地、颤抖地，触碰着冰冷坚硬的水泥地面。

那里，似乎还残留着一丝，女儿刚刚站立过的、微不可查的温度。

戈壁滩的风沙，仿佛又一次呼啸着吹过他的耳畔，带着那个下午的灼热与绝望。车载记录仪那点微弱的红光，在记忆深处，变成了一只永不眨动的、冰冷的眼睛。

阳光把他蹲踞的影子，拉得很长，很长，投在脏污的地面上，像一个沉默的、被遗弃的标记。

七

败诉、破产、妻离子散……这些接踵而至的打击，几乎将张伟的脊梁彻底砸断。但在那无尽的黑暗里，残存的一点不甘，像风中残烛般微弱地摇曳着。他总觉得，这不应该是结局。这个世界，总该有个能说理的地方，总该有人，愿意听听他那一边的真相。

他想到了媒体。

在劳务市场做完一天的日结，拖着散了架的身体回到那个蒸笼阁楼后，他没有像往常一样直接瘫倒在床板上。他借用了隔壁工友那台屏幕碎裂、反应迟缓的旧智能手机，连上信号时断时续的公共Wi-Fi，开始笨拙地搜索本地新闻媒体的热线电话、爆料邮箱。

他熬了两个晚上，就着楼道里透进来的那点昏黄灯光，用他那双布满厚茧、更适合握扳手而不是握笔的手，一个字一个字地在手机备忘录上敲打。他写下了事情的全部经过——越野爱好者的求助，车企以“未在正确道路”为由的冷酷拒绝，荒漠中的紧急拆解救援，车主的感激与承诺，以及后来车企如何利用车载视频反咬一口，车主如何临阵退缩，法院如何采信单方面证据并判下天价赔偿……

他写得很慢，很用力，试图用最朴实的语言，还原那个烈日下的生死救援与背后的阴谋。他省略了所有的修饰，只陈述事实，最后，他几乎是恳求地写道：“……我只是救了一个人，一辆车，为什么会落到这个地步？求求你们，帮我说句公道话。”

他把这封长长的信，发给了他能找到的几乎所有本地电视台、报纸、新闻网站和知名自媒体博主的公开邮箱。每发送一次，他心头那点微弱的火苗，就似乎亮了一分。

最初的几天，他几乎每隔一小时，就要借工友的手机看一眼。期待着陌生的回复，期待着某个记者打来的电话。他甚至幻想着，报道一出，舆论哗然，法院会重新审理，闻届汽车会迫于压力撤诉，那压得他喘不过气的四百万赔偿，或许能出现转机……

确实有回音了。

最先联系他的，是一家以报道社会不公著称的本地网络媒体的记者，姓赵。电话里，赵记者语气充满义愤，详细询问了诸多细节，特别是关于车企拒绝救援和车主作证反水的部分。“张先生，你放心，这个事情太典型了！资本欺压普通人，我们必须曝光它！”赵记者的话，像一剂强心针，让张伟几乎枯死的心田，重新萌发出一丝绿意。

他积极配合，甚至根据赵记者的要求，又补充了一些救援时的技术细节和工具照片。

然而，两天过去了，预想中的爆炸性报道并没有出现。他忍不住再次拨打赵记者的电话，响了好久才接通。

“喂，赵记者，那个报道……”

“哦，张先生啊，”赵记者的声音听起来有些含糊，远没有了之前的热情，“这个事情……我们内部评估了一下，觉得……嗯……证据链上还有些单薄，而且涉及专业汽车技术领域，报道出去，怕引起不必要的误解……所以，暂时可能不方便报道了，抱歉啊。”

“误解？什么误解？我这里有……”张伟急了。

“不好意思，我这边还有个会，先挂了。”电话被匆匆挂断。

张伟握着手机，愣住了。

他不甘心，又陆续给其他几家之前联系过、表示过兴趣的媒体打电话询问。回复大同小异，不是“正在走流程，需要时间”，就是“题材敏感，需要更上级审批”，或者干脆直接说“不符合我们目前的报道方向”。

一种不祥的预感，像冰冷的毒蛇，开始缠绕上他的心头。

终于，在一个常年在劳务市场混迹、消息灵通的工友那里，他听到了些许风声。那工友压低声音，神秘兮兮地告诉他：“老张，你是不是在找媒体告那个闻届汽车？”

张伟一愣，点了点头。

“趁早拉倒吧！”工友左右看看，声音更低了，“我有个远房表弟在XX晚报当实习编辑，他偷偷告诉我，他们报社高层直接打了招呼，所有关于闻届汽车的负面新闻，特别是涉及产品质量和售后纠纷的，一律不准报！听说……闻届汽车是咱们市里的纳税大户，重点保护企业，而且是遥遥领先的车！跟上面关系硬得很！你告它？媒体谁敢碰这个雷？”

张伟只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，四肢瞬间冰凉。

他不信邪，或者说，他不愿意相信。他跑到市区，找到那家最大的、也是他最初寄予厚望的市电视台。他没有预约，也找不到门路，只能像个无头苍蝇一样，在传达室外徘徊。最后，他拦住了一个看起来面善、正准备进门的女工作人员，几乎是哀求地递上自己手写的、皱巴巴的情况说明摘要。

那女人看了看标题，又瞥了一眼“闻届汽车”四个字，脸色微微一变，像是碰到了什么烫手山芋，立刻把纸塞回给他，语气带着一种程式化的冷漠：“同志，新闻线索我们有专门的渠道收集，你这样不符合规定。而且，企业纠纷问题，建议你还是通过法律途径解决。”

说完，她几乎是逃也似的快步走进了旋转门。

张伟站在原地，手里捏着那张承载了他最后希望的纸，看着电视台光鲜亮丽的大楼，那玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼而冰冷的光。他突然明白了，不是他的证据不够，不是他的故事不惨，而是他面对的，不仅仅是一家车企，而是一张无形却密不透风的巨网。这张网，由资本、权力、以及被其驯服的舆论共同织成，而他，不过是偶然撞上这张网的一只微不足道的飞虫。

媒体的“选择性失明”，比法院的判决书更让他感到绝望。判决书剥夺了他的财产和家庭，而媒体的沉默，则彻底抹杀了他存在的意义，否定了他的冤屈，将他最后一点求救的声音，也消弭于无形。

他失魂落魄地走回劳务市场，夕阳将他的影子拉得细长，像一个孤零零的、被抛弃的符号。路过一个报刊亭，亭外挂着的财经杂志封面上，正好是闻届汽车董事长意气风发的照片，标题写着“民族车企的骄傲，创新与责任的担当”。

张伟停下脚步，默默地看了几秒钟。

然后，他低下头，继续往前走，融入那群等待日结工作、面容模糊的人群中。

他不再试图联系任何人，也不再对所谓的“公道”抱有任何幻想。那点不甘的火苗，在现实的冰水中，彻底熄灭了。

活下去，像一具行尸走肉般活下去，只为在固定的探视日，能远远地、卑微地看女儿一眼——这，成了他生命中唯一残存的意义。戈壁滩的风沙，车载记录仪的红光，媒体的集体沉默……所有这些，都沉淀为他眼底最深重的、化不开的阴影，伴随着他每一个搬运重物的日夜，直至生命的尽头，或许也无法消散。