井底的寒气像无数根细针，顺着阿九的骨缝往肉里钻，那具无皮尸的声音还在耳边打转——“货郎，头借我”，每一个字都裹着尸腐的腥气，让他后颈的汗毛竖得像针。他盯着无皮尸往颈上按人头的手，那只手没有皮肤，红色的肌肉纤维清晰可见，指缝里还沾着暗红的血珠，每按一下，“咔嚓”的骨缝对接声就顺着井水往上飘，在狭小的井里撞出回声，听得人头皮发麻。阿九猛地回过神，转身就往井口爬，手指抠进砖缝里的苔藓，滑腻的触感让他好几次差点摔下去。爬到一半，脚踝突然被什么东西缠住，凉得像冰——是无皮尸的另一只手，掌心的肌肉直接贴在他的裤管上，黏腻的血渗进布料，晕出深色的印子。
“头还没借呢……”无皮尸的声音从井底飘上来，带着点委屈的颤音，像是丢了东西的孩子。阿九心一横，抬脚往尸手踹去，脚尖踢在肌肉纤维上，软乎乎的却带着股硬劲，尸手“咔嚓”一声歪了个诡异的角度，却没松开，反而像藤蔓似的越缠越紧。他急了，摸出怀里的袖珍更梆——黑檀木的柄还带着之前水下的潮气，抡起来就往尸手砸去。“咚”的一声闷响，尸手终于松了劲，像断了的绳子似的垂下去。阿九趁机往上爬，指甲缝里磨出了血，终于爬出土井，刚站在地面上，就听见井底传来“扑通”一声，像是无皮尸掉进了水缸，紧接着是“咔嚓咔嚓”的声响，像是在反复对接人头和脖颈，听得他胃里一阵翻腾。
他不敢回头，跌跌撞撞地往后院东侧跑，那里有个被半人高的狗尾草盖住的洞口，是他白天找水时偶然发现的。洞口只有水桶那么粗，边缘的泥土还沾着新鲜的潮气，像是刚被人挖过。阿九趴在地上，手脚并用地往里爬，洞壁的泥土刮得他手肘生疼，黑暗里飘着股潮湿的腥气，像是常年泡在水里的腐木味。爬了大概两丈远，脚下突然一空，整个人“扑通”掉进了水里，冰凉的水瞬间没过胸口，激得他打了个寒颤——这水比井底的水还要冷，冷得像刚从坟茔里挖出来的冻痰，顺着衣领往怀里钻，冻得他牙齿“咯咯”打颤。
他呛了好几口水，才看清这是条横洞水道，洞顶离水面只有半尺高，只能勉强仰着头呼吸。洞壁上爬满了绿色的莲根，粗的有胳膊那么粗，细的像头发丝，密密麻麻地缠在岩石上，有的莲根还垂在水里，一碰到他的胳膊就像活过来似的缠上去，勒得他皮肤发疼，指尖能摸到莲根里凸起的纹路——那不是植物的脉络，是血管，还在微微跳动，像垂死之人的脉搏。阿九抱着一块浮在水面的朽木，慢慢往前游，莲根总往他的脚踝、手腕缠，他只能用手不断拨开，每拨一下，莲根里就渗出点白色的乳液，滴在水里泛着油腻的光，闻着有股淡淡的甜腥味，和他在废祠吃的馄饨高汤味一模一样——原来那碗馄饨的鲜味，是用这莲根乳液熬出来的。
游了大概一炷香的时间，他的肺开始发疼，憋气到了极限，眼前渐渐发黑，金星又开始冒出来。这次的金星没有拼成莲花，反而拼成了无皮尸的样子：它的脐带状莲茎从腹间伸出来，一直连到蓝溪底的石佛身上，石佛的佛眼正渗着暗红的水，顺着莲茎往尸腹里流，像在给它输送养分。“咳……咳咳……”阿九猛地浮出水面，呛得眼泪都流了出来，才发现自己游到了水道的尽头。这里比前面宽敞些，洞壁上的莲根更粗，乳液滴得更勤，在水面聚成一层薄薄的油膜，引来一群指甲盖大小的黑色虫子，围着油膜打转，虫子爬过的地方，水面竟泛起了血色。
阿九不敢多待，伸手摸向洞壁，指尖突然碰到一个硬邦邦的东西——是石佛的后脑！他心里一喜，之前在蓝溪底就是从这里摸出的袖珍更梆。他顺着佛后脑的窟窿往里探，果然摸到了更梆的木柄，上面刻的莲茎纹路还带着潮气。他握紧更梆，想起无皮尸的样子，突然冒出个念头：这更梆会不会是触发机关的开关？他深吸一口气，用力往下扳更梆，“咔嗒”一声，像是有什么东西从里面弹开，紧接着，洞壁传来“轰隆隆”的齿轮转动声，震得碎石簌簌往下掉，砸在水面上溅起水花。
阿九赶紧扶住石佛，就看见佛眼突然喷出两股红水，像喷泉似的直奔他而来，带着股铁锈味。他来不及躲，被红水喷了个正着，红水黏在衣服上，竟像活过来似的往布料里渗，很快就透过衣料贴在皮肤上，凉得像冰。红水的冲击力很大，把他往后推了好几步，脚底下一滑，又掉进了横洞水道里。这次的水流变得异常湍急，像有只无形的手在后面推他，他根本控制不住方向，只能顺着水流往回漂，一路上被莲根划得浑身是伤，最后“扑通”一声，又被冲进了之前的枯井里。
他落在水缸旁，抬头就看见那具无皮尸正趴在缸沿上，虽然没有脸，却能感觉到它在“看”着自己。“机关……你触发了机关……”无皮尸的声音断断续续，像是从很远的地方传来，“蓝溪要倒灌了……快跑……”阿九刚想爬起来，就听见井外传来“哗啦啦”的水声，像是山洪暴发，紧接着，井水开始上涨，很快就淹到了他的膝盖。他顾不上无皮尸，手脚并用地往井口爬，刚爬出去，就看见蓝溪的水正往驿馆里灌，浑浊的水流裹着杂草、碎石，转眼间就淹到了小腿，又没过了大腿，他只能扶着墙根，一步一步往外挪，裤管灌满了水，沉得像铅。
跑了大概半个时辰，水终于浅了些，他爬上一个高坡，回头一看，莲头驿已经被淹得只剩几根焦黑的木梁，斜斜地插在水里，像死去的巨蟒骨架。天已经亮了，晨雾裹着水汽飘过来，能见度不足五尺，雾里竟混着一股炖肉的香味，香得发腻，像是用肥肉熬了很久，勾得人胃里发翻，却又透着股说不出的诡异——这香味里，还掺着点胭脂的甜腻味。
第一缕阳光终于从雾里透出来，像一把锋利的刀，把浓雾和肉香一起切开，也照亮了水里的木梁。阿九眯着眼仔细一看，倒抽一口凉气——那几根断梁上，竟绑着六具无头尸！尸体的衣服已经被水泡得发白、发胀，贴在身上，可脚趾甲上却涂着鲜艳的朱砂胭脂，红得像血，和他胭脂担里卖的那款一模一样，连颜色的浓淡都分毫不差。尸体的手腕上都缠着粗粗的莲茎，莲茎的另一头扎进水里，不知道连到了什么地方，随着水流轻轻晃动，像在荡秋千。
阿九正看得发愣，突然听见“笃——笃——”的更梆声，从斜插在水里的一根断梁上传来，声音沉得像从地底冒出来，在雾里飘着，格外清晰。他顺着声音抬头一看，断梁上坐着个老头，穿着件洗得发白的灰色短褂，头发和胡子都白了，却梳得整整齐齐，用一根红绳绑着。老头怀里抱着个比巴掌大些的更梆，手里拿着把锈迹斑斑的凿子，正低着头，往自己的脑壳上敲铜片——每敲一下，就唱一句“孙武已斩吴宫女”，声音沙哑得像砂纸磨木头，却透着股说不出的认真。
阿九躲在坡后的石头旁，大气不敢出，盯着老头看。老头敲第一下时，脑壳上冒出个青紫色的血包；敲第二下时，血包破了，暗红色的血顺着脸颊往下流，滴在更梆上；敲到第三下时，老头的后脑突然“咔嚓”一声，裂成了八瓣，像一朵盛开的白莲花，瓣瓣向后翻，露出里面黑色的脑浆——脑浆里还掺着些白色的絮状物，像是没煮烂的棉花，慢慢蠕动着，不知道是虫子还是什么东西。
可老头像没感觉到疼似的，继续往脑壳里敲铜片，每敲进去一片，就再唱一遍“孙武已斩吴宫女”，声音没有丝毫变化。阿九数了数，一共敲了七枚铜片，每枚铜片都只有指甲盖大小，上面刻着“四更”两个字，只是字体不一样——有的是小篆，圆润流畅；有的是隶书，方劲古拙；有的是楷书，端正工整；还有的是草书，潦草奔放，像是不同朝代的人刻的，凑在一起，竟透着股说不出的诡异和谐。
“你看够了吗？”老头突然停下动作，慢慢转过头，眼睛直勾勾地盯着阿九藏身处，嘴角咧开一个僵硬的笑，露出两排黄黑色的牙，牙缝里还沾着点黑色的东西，像是脑浆。阿九心里一紧，知道自己被发现了，他摸了摸怀里——之前从废祠地上捡到的那把凿子还在，铁柄磨得发亮，刃口还带着点铜锈，是刚才更佬用的那把。
阿九深吸一口气，猛地从石头后跳出来，手里举着凿子，直奔断梁而去。老头没有躲，反而笑得更开了，嘴里念叨着：“来得好，来得好……终于有人来接我的班了……”阿九跑到断梁下，纵身一跳，抓住梁上的藤蔓，借力爬了上去，举起凿子就往老头的天灵盖扎去。“噗嗤”一声，凿子轻易就扎进了老头的脑壳里，黑色的脑浆混着血喷了阿九一脸，腥臭味直冲鼻腔，让他差点吐出来。
老头的身体晃了晃，直挺挺地倒在断梁上，脑壳里的黑色脑浆顺着梁往下流，滴进水里，竟没有散开，反而变成了无数条黑色的小鱼——小鱼只有手指那么长，身体滑溜溜的，可鱼身上却长着一张脸，是阿九的脸！每条鱼的脸都一模一样，连左耳边那颗米粒大小的痣都分毫不差，眼睛睁得大大的，盯着阿九看。
小鱼在水里游了几圈，突然一起跳出水面，落在断梁上，一条接一条地拼在一起，很快就拼成了一张完整的阿九脸——脸的大小和真人一样，皮肤苍白，嘴角咧着笑，和老头刚才的笑一模一样，牙缝里还夹着一瓣白莲花，花瓣上的“救”字是正写的，用暗红的颜料写的，像是刚涂上去的，还发着黏。
“你杀了我，也逃不掉的……”拼成的阿九脸突然开口说话，声音和老头一样沙哑，却又带着阿九自己的语调，“这是循环，是命，每三十年就会重演一次，你逃不掉的……”阿九气得浑身发抖，抬脚就往脸上踩，可刚踩下去，脸就“哗啦”一声散成了无数条小鱼，又跳进水里，不见了踪影，只留下断梁上一滩暗红色的水渍，像血。
就在这时，梁上的六具无头尸突然动了——尸体的脖子断面处，慢慢冒出一层薄薄的人皮，人皮像纸一样展开，变成了六盏灯笼，灯笼的骨架是细小的莲茎，里面的火“腾”地一下烧起来，橘红色的火光映在水面上，竟形成了皮影的影子，清清楚楚地投在雾里。
阿九盯着那些皮影，心脏猛地一缩——皮影演的竟是他的经历：从他挑着胭脂担走进莲头驿，被莲嫂堵路；到四更天被女人头咬脚踝；再到废祠里吃馄饨吐出自己的牙；最后到刚才杀了更佬……每一幕都一模一样，连他当时的表情、动作都分毫不差，像是有人拿着镜子照着他演的。
更诡异的是，皮影里的阿九动作比他慢半拍——他抬起手，皮影里的阿九过了半秒才抬手；他往前走一步，皮影里的阿九过了半秒才迈步。他想停下来，可身体却不听使唤，像被一根无形的线牵着，跟着皮影的节奏动起来，连呼吸都变得和皮影里的自己同步。
皮影慢慢演到最后，画面里出现了一盏空的人皮灯笼，灯笼的胸口用金线绣着“丙十”两个字，金线在火光下闪着光，和之前驿丞夫人手里那盏“丙九”灯笼的样式一模一样。阿九心里一沉，突然明白过来——“丙九”是之前的祭品，而自己，是第十个祭品，“丙十”。
“阿九货郎，别躲了，出来吧。”一个甜腻的女人声音从火光里传来，是驿丞夫人！阿九猛地抬头，看见夫人正从一盏人皮灯笼的火里走出来，她的水红色旗袍上沾着点火星，却没有被烧坏，手里还拿着之前那把长柄铁勺——勺头的三十二个小孔像莲蓬，勺柄上还沾着点黑色的血。勺里舀着几条黑色的小鱼，正是刚才从更佬脑浆里变出来的鱼，鱼身上的阿九脸还睁着眼睛，盯着阿九看。
“你杀了更佬，还得补完最后一勺才行。”夫人走到阿九面前，笑着说，声音甜得像裹了层蜜，却透着股刺骨的寒意，“这鱼是时间碎片，吃了它，你就能记起所有事了——记起你之前的每一次循环，记起你每次都是怎么死的。”她说着，就举起铁勺，朝阿九的嘴递过来，勺里的小鱼在蠕动，鱼身上的脸还在笑。
阿九往后退，可身体还是跟着皮影的节奏动，根本躲不开。铁勺的勺孔对着他的头皮，一股强大的吸力传来，他感觉头皮像是要被吸进勺孔里，疼得他眼前发黑，耳边全是“嗡嗡”的响声。他突然想起之前在废祠打翻灯笼的动作，凭着本能，猛地抬起手，抓住夫人的手腕——她的手腕冰凉，像块冰，皮肤下的血管在微微跳动。
阿九用力一拧，夫人的手腕“咔嚓”一声歪了个角度，手里的铁勺“当啷”掉在断梁上。他捡起铁勺，想都没想，反手就往夫人的喉咙里捅去——“噗嗤”一声，勺头轻易就捅进了夫人的喉咙，勺柄从后颈透了出来，黑色的血顺着勺柄往下流，滴在断梁上，发出“滴答”的声响。
夫人的眼睛睁得大大的，嘴巴张了张，却发不出声音，身体晃了晃，倒在断梁上，很快就像更佬一样，变成了无数条黑色的小鱼，跳进水里不见了。阿九松了口气，瘫坐在断梁上，刚想擦脸上的血，就听见“轰隆”一声巨响——蓝溪底的石佛突然塌了，佛首从水里滚出来，撞在断梁上，溅起巨大的水花，把他浑身都打湿了。
水花落下后，一面铜镜从水里浮了上来，镜面光滑得像新磨过的，映出阿九狼狈的样子。他盯着铜镜，突然发现镜里的自己在笑，和之前拼成的脸一模一样，嘴角咧得很大，露出两排白牙。镜里的阿九慢慢开口，声音清晰地传出来：“每三十年，就会有一个货郎来到莲头驿，成为‘丙’字号祭品，这是定好的循环。只有自焚，把自己的骨头烧成灰，才能断了这循环，不然，你会一直在这里重复死法，永远逃不出去。”
阿九心里一震，刚想开口问，就看见镜里的阿九先眨了眨眼。紧接着，他感觉自己的衣领开始发烫，低头一看，衣服竟然烧起来了——火是从领口开始的，橘红色的火苗像红莲的花瓣，一层层往身上爬，很快就裹住了他的胳膊、胸口。他想灭火，可手却不听使唤，只能看着火慢慢烧到自己的皮肤，传来阵阵灼痛。
“这是唯一的办法……”镜里的阿九继续说，“烧了自己，就能救后面的人，也能救你自己……”阿九看着镜里的自己，突然笑了——他想起怀里的莲石，想起无皮尸的话，想起那些涂着胭脂的无头尸脚趾，想起莲瓣上的“救”字，他知道自己没有退路了。
火越烧越旺，把断梁也烧着了，木头燃烧的“噼啪”声和皮肤烧焦的“滋滋”声混在一起，格外刺耳。阿九感觉自己的意识越来越模糊，就在这时，他看见铜镜里映出了水退的景象——蓝溪的水正慢慢退去，露出了驿馆的废墟，废墟里只剩下一只布鞋，是他的左脚鞋帮上还沾着点暗红的血渍，是之前被无皮尸缠上时蹭到的。鞋口微微张开，里面卧着个莲苞，青绿色的苞叶紧紧裹着，鼓胀得像刚跳动过的心脏，连苞叶上的纹路都透着股活气，像是下一秒就要裂开。
阿九用尽最后一丝力气，抬起手把怀里的凿子扔过去——凿子在空中划了道弧线，“当啷”一声掉进鞋里，刃口正好扎在莲苞上。青绿色的苞叶瞬间裂开道缝，暗红色的汁液顺着缝往下滴，像血，又像之前莲根里渗出的乳液，滴在鞋帮上，晕出深色的印子。
晨风吹过废墟，带着溪水的腥气，吹得那只布鞋轻轻晃了晃，鞋帮“噗”地合了一下，像是有人用手捏了捏，把刚要滴出来的汁液又裹了回去。阿九的视线开始模糊，火还在烧，皮肤的灼痛渐渐变得麻木，他能感觉到自己的头发被烧得卷曲，衣服变成灰烬飘落在水面上，像黑色的蝴蝶。
就在他的意识快要彻底消散时，一阵尖细的声音钻进耳朵里——像猫被掐住脖子，又像指甲在刮铜镜，刺得人耳膜发疼。“货郎——头还我！”声音是从那只布鞋里传出来的，是之前无皮尸的声音，又混着点女人的尖细，缠在风里，飘得很远。
阿九想抬头再看一眼，可眼皮重得像灌了铅，只能任由黑暗把自己裹住。火还在烧，断梁渐渐被烧断，“轰隆”一声掉进水里，溅起的水花浇灭了部分火苗，却没浇灭阿九身上的火——那火像是长在了他的骨头上，一直烧到骨头都变成了灰。
不知过了多久，蓝溪的水彻底退去，露出了驿馆的废墟，到处都是焦黑的木头和破碎的砖瓦，空气中飘着股焦糊味，还混着点莲根的甜腥味。那只布鞋还在原地，鞋里的莲苞已经裂开了一半，露出里面淡粉色的花瓣，暗红色的汁液顺着鞋口往下流，在地上积了一小滩，像一滩凝固的血。
风又吹过，布鞋轻轻往前挪了挪，鞋印里立刻冒出细小的莲根，青绿色的，像头发丝，很快就缠满了鞋帮。远处传来几声鸟叫，打破了废墟的寂静，可那尖细的声音还在风里飘着：“货郎——头还我！”一遍又一遍，像是永远都不会停。
风裹着蓝溪的潮气吹过废墟，卷起地上的灰烬，那些灰烬是之前人皮灯笼和干梁烧剩的，混着点暗红的血渣，粘在阿九的裤脚上，像层薄痂。阿九的意识在一片灼痛中慢慢回笼——他以为自己该烧成灰了，可睁开眼，却看见自己还坐在断梁上，身上的火已经灭了，焦黑的衣料贴在皮肤上，一扯就掉，露出下面发红的烫伤，像块刚剥了皮的肉。那只装着莲苞的布鞋就在脚边，鞋帮上的血渍已经发黑、发硬，莲苞裂得更大了，淡粉色的花瓣露在外面，还在微微颤动，花瓣上的纹路里沾着点灰烬，却透着股活气，像是下一秒就要完全绽开。
“货郎——头还我！”尖细的声音又从莲苞里钻出来，这次更近了，像是贴在耳边说的，带着点潮湿的腥气，勾得人后颈发麻。阿九打了个寒颤，低头摸向怀里——那枚从火里捡回来的莲石还在，绿得发黑，表面沾着点灰烬，却透着股温热的气，不像石头，倒像块刚从活物身上取下来的内脏，攥在手里能感觉到细微的跳动。他想起铜镜里的话，想起“自焚断循环”的说法，想起那些无头尸、人皮灯笼，想起莲瓣上反写的“救”字，心里突然有了主意：既然烧一次不够，既然这怨念斩不断，那就烧得彻底些，把这莲石、这莲苞、这满是怨念的枯井、这整个莲头驿的废墟，都一起烧了，烧到连灰都不剩。
阿九撑着断梁爬起来，脚踩在焦黑的瓦砾上，每走一步都硌得生疼，伤口被瓦砾蹭到，渗出血来，滴在地上，很快就被风吹干，留下深色的印子。他先去捡那些被烧断的干梁，木头还带着火星，一摸就烫手，他用之前裹在手上的破布再缠了两层，一根根往之前的枯井台边拖。干梁有的粗有的细，粗的像胳膊，细的像手指，都被火烤得发黑发脆，拖的时候会掉些木屑，落在地上，一踩就碎。他一共拖了十几根，堆在井台边，像座小坟，坟堆里还夹着些烧焦的头发和人皮残片，风一吹，就有细碎的黑渣往下掉。
接着，他去捡那些人皮灯笼的残片——大部分已经烧成了灰，可断梁上还挂着些没烧透的，薄得像纸，沾着点黑血，边缘卷着，像被揉过的糖纸。他踮着脚，把残片从断梁上扯下来，有的粘得紧，一扯就破，碎片飘落在地上，像黑色的蝴蝶。他把人皮残片都铺在干梁堆上，像给柴火堆盖了层布，残片上还能看见些模糊的纹路，是之前绣的莲花，现在已经发黑，辨不出原本的颜色。
最后，他想起更佬的尸体——老头的无头尸还躺在断梁上，衣服被烧得只剩碎片，挂在骨头上，像破布条。脖颈的断面发黑，却没流多少血，大概是血早就被烧干了。阿九盯着尸体的手，突然想起那七枚刻着“四更”的铜片，之前老头敲进脑壳里的，现在应该还在。他蹲下身，用手指抠进尸体的后脑裂口里——那里还残留着黑色的脑浆，粘在指尖，腥臭味直冲鼻腔，让他胃里一阵翻腾。他忍着恶心，一点点往里摸，指尖先是碰到硬邦邦的头骨，接着就摸到了冰凉的铜片，一枚、两枚、三枚……一共七枚，都沾着黑色的脑浆和血痂，刻着不同字体的“四更”，小篆圆润、隶书方劲、楷书端正、草书潦草，还有三枚是他不认识的字体，笔画歪歪扭扭，像虫子爬的，在阳光下泛着冷光。
阿九把铜片放在地上，用破布一点点擦干净，擦的时候能感觉到铜片上的刻痕，很深，边缘光滑，像是被人反复摸过。擦完后，他从怀里摸出自己的胭脂担盒——担盒之前被女人头的头发缠破了，盒盖掉在一边，里面的胭脂粉撒了大半，只剩些残粉粘在盒底，红的、粉的、橘的，混在一起，像块脏污的调色盘。他把盒盖捡起来，突然发现盒盖内侧有七个小凹槽，每个凹槽的形状都和铜片一样，正好能放进一枚。他心里一动，把铜片一枚枚嵌进去，第一枚小篆的“四更”嵌进去时，凹槽里发出轻微的“咔嗒”声，像扣上了锁；嵌到第七枚时，盒盖突然自己合拢，“咔嗒”一声，严丝合缝，接着就传来一阵细微的齿轮转动声，从盒缝里透出点红光，像有火在里面烧，映得盒盖外侧的缠枝莲纹样都发红，像是活过来了。“时辰咒集齐了。”阿九心里默念，突然觉得这胭脂担从一开始就是个局——这担盒、这凹槽、这铜片，分明是早就为“自焚断循环”准备的，他只是个按部就班的祭品，直到现在才明白自己的使命。
接下来该找火油了。阿九想起驿馆的厨房，之前躲夫人时去过一次，灶台下藏着个油桶，是装菜籽油的，当时还剩小半桶。他瘸着腿往厨房方向走，废墟里的瓦砾堆里藏着些零碎的骨头，不知道是人的还是动物的，有的还带着点肉渣，踩上去“咔嚓”响，像踩碎了饼干。厨房只剩个破灶，灶台的砖都被烧黑了，灶台上还放着个缺了口的粗瓷碗，碗里沾着点褐色的东西，像是之前炖肉剩下的。油桶倒在灶台底下，桶口破了个洞，油已经变质了，闻着有股哈喇味，还混着点霉味，却正好能当引火用。他把油桶扶起来，往之前准备好的陶罐里倒，油很稠，像蜂蜜，顺着桶口慢慢往下流，滴在陶罐里，发出“滴答”的响。
阿九提着陶罐回到井台边，把油全浇在干梁和人皮残片上，油顺着木头的裂缝往下渗，滴在井台上，发出“滋滋”的响，还冒着点细小的泡。他又解下自己的头发——头发留了三年，很长，平时为了方便盘在头上，用根红绳系着，现在他一把扯断红绳，乌黑的发丝散在肩上，像团黑蛇，有的还沾着点灰烬，飘落在柴火堆上。他把头发缠在莲石上，一圈又一圈，像给莲石裹了层黑布，然后把莲石放在柴火堆的最上面，当作引芯——他记得之前铜镜里说的，莲石加人油，能烧出足够高的温度，高到能烧裂铜镜，烧断那些藏在铜镜里的怨念。
做完这一切，阿九坐在井台上喘气，胸口的烫伤传来阵阵灼痛，他却觉得很平静。他想起自己挑着胭脂担走南闯北的日子：在南方的集市上，卖过胭脂给穿花布衫的姑娘，姑娘笑着给他塞过一颗糖；在北方的驿站里，和赶车的老倌一起喝过热茶，老倌给她讲过山里的精怪故事；在东边的渡口，见过渔民凌晨捕鱼，渔网撒在水里，像片银网。那些平常的日子，现在想起来，竟成了遥不可及的奢望。“货郎——头还我！”莲苞的声音又响了，这次带着点哭腔，像是在哀求，不像之前那么尖细，却更让人心里发毛。阿九没理，从怀里摸出个火折子——是之前在废祠里捡到的，还剩点火星，他吹了吹，火折子亮了起来，橘红色的火苗在风里晃着，像颗跳动的心脏。他把火折子往柴火堆里扔去，嘴里默念：“这次，该结束了。”
火“腾”地一下蹿起来，比之前任何一次都要旺，橘红色的火苗像红莲的花瓣，一层层往外开，很快就把干梁和人皮残片都裹住了，木头燃烧的“噼啪”声和人皮烤焦的“滋滋”声混在一起，格外刺耳。阿九抱着更佬的无头尸，慢慢走到柴火堆旁，尸体已经冰凉，脖颈的断面贴在他的胳膊上，像块冰，却带着点之前莲根的甜腥味。火舌很快就舔到了他的衣服，熟悉的灼痛感又传来了，从衣角蔓延到胸口，再到肩膀，可这次他没躲，反而往火里凑了凑——他要让火烧得更旺些，烧到他的骨头里，烧到他的灵魂里，只有这样，才能把那些藏在他身体里的怨念一起烧掉。
火先烧着了他的衣角，粗布衣服很快就烧成了灰，露出下面发红的皮肤，皮肤一碰到火，就发出“滋滋”的响，冒出股白烟，疼得阿九浑身发抖，却咬着牙没出声。接着，火蔓延到他的胸口，烫伤的地方被火一烧，更是疼得钻心，他能感觉到皮肤在慢慢收缩、卷曲，像被烤干的纸。他低头看自己的左耳——缺了半块的地方也开始烧，耳骨传来“噼啪”的小响，很轻，却很清晰，像是有什么东西在里面炸开。他突然想起那七枚铜片，想起胭脂担盒里的红光，原来这耳骨的响声，不是骨头被烧裂的声音，是铜片在共振的声音，是“四更”的音波在顺着他的骨头往井壁传，在唤醒那些藏在井壁莲龛里的怨念，那些之前被镇压的、没烧干净的怨念。
“嗬——嗬——”井壁上传来一阵奇怪的声音，像是很多人在喘气，又像是很多人在哭，声音很轻，却能穿透火焰的“噼啪”声，钻进阿九的耳朵里。阿九强忍着灼痛，抬头一看，头皮瞬间发麻——之前在井底看到的十二莲龛，不知道什么时候竟出现在了井壁上，一圈圈绕着井台，每个龛里都坐着一颗人头，和他第一次见到的女人头一样，脸皮泡得发白、发胀，眼窝是空的，黑洞洞的，脑沟里嵌着的鸦血玉已经发黑，失去了之前的光泽。那些人头突然齐刷刷地睁开眼（虽然没有眼球，却能感觉到它们在“看”着阿九），嘴巴张得大大的，发出“嚎——嚎——”的声音，像鬼哭，又像野兽的嘶吼，声音尖锐得能刺破耳膜。
十二颗头一起嚎叫，声波像无形的风，把火舌都吹得歪了，火星子飘得老高，落在地上，又点燃了些散落的木屑和人皮残片，火圈越扩越大，把整个井台都围了起来。紧接着，黑水从人头的嘴里喷出来，像下雨似的，密密麻麻地落在火里，发出“滋滋”的响，冒出股刺鼻的硫臭味，像是烧轮胎的味道，还混着点腥气，闻着让人胃里发翻。阿九知道，这黑水不是普通的水，是旧循环里没烧完的怨念，是之前那些“丙”字号祭品的血、泪和不甘，它们藏在井壁里，等着被唤醒，等着继续循环。“这次不能让你们再留着！”阿九心里喊着，往火里又凑了凑，火已经烧到了他的脸，皮肤裂开了，像干旱的土地，一道一道的，血从裂缝里渗出来，一碰到火就变成了灰，可他还是睁着眼，死死盯着那些人头，盯着那口枯井，他要看着这些怨念被烧干净。
火越烧越旺，温度高得吓人，井壁的石头都开始发烫，发出“噼啪”的响，有的石头甚至被烧裂了，碎块往下掉，砸在火里，发出“咚”的闷响。突然，“轰隆”一声巨响，从井底传来，像是有什么东西塌了——阿九低头一看，只见那面之前被他砸裂的铜镜，竟在高温的烘烤下重新凝聚在了一起，又变成了完整的一面，悬在井底上方，镜面光滑得像新磨过的，却透着股冰冷的气。可没等阿九反应过来，铜镜的表面就布满了裂纹，像块被冻裂的冰，裂纹里透出红光，映出无数个阿九的影子——有的影子在被女人头咬脚踝，脸上满是恐惧；有的影子在废祠里吃馄饨，嘴角沾着胭脂粉；有的影子在杀更佬，手上沾着黑色的脑浆；有的影子在被火焚烧，脸上却带着平静……每个影子都是他，每个影子都在重复着同样的命运，同样的循环。
“啊——！”阿九突然大叫一声，声音沙哑得像破锣，他想伸手去砸铜镜，想把那些影子都砸碎，可没等他碰到，铜镜就自己炸了，碎片像锋利的刀子似的飞出来，有的割破了火舌，有的割到了他的眼皮。眼皮掉在地上，竟像片纸似的卷了起来，变成了一只小小的船，船身是淡粉色的，像他之前见过的莲瓣，顺着井台边的油往下漂，很快就被火点燃了，烧成了灰，随着风飘走了。
铜镜的碎片落在地上，每一片都映着一个阿九的影子，可很快，影子就消失了，碎片变成了黑色，像块炭，再也映不出任何东西。阿九盯着那些黑碎片，突然看见碎片上浮着些字——是反写的“蓝溪厌生”，字是黑色的，像用墨写的，却在慢慢流动，顺着碎片的边缘往下爬，像一条条小黑蛇，钻进了瓦砾堆里，不见了踪影。他知道，这“蓝溪厌生”是这循环的根源，是最初的怨念，现在它们流走了，虽然不知道去了哪里，但至少暂时不会再缠着这里了。
“笃——笃——”更梆声又响了，这次不是从更佬的尸体上传来的，也不是从胭脂担里传来的，而是从火里来的。火舌跳动的节奏，正好和四更天的梆子声一模一样，“笃——笃——”，不快不慢，不重不轻，像是有人在火里敲着更梆，提醒着时间，提醒着循环。阿九在火里笑了，笑声沙哑得像破锣，笑得肩膀都在抖，笑到一半，他的脸被火烤得卷了起来，像片焦叶，笑声也变了调，像敲铜的声音，“哐——哐——”的，和更梆声混在一起，格外刺耳。他终于明白，这更梆声根本不是人敲的，是时间本身的声音，是这循环的心跳，只要时间还在走，这声音就不会停，烧不尽，灭不了，只能用更强大的力量“盖”过去——用他的骨头、他的灵魂、他的一切，盖掉这三十年一次的怨念，盖掉这让人绝望的循环。